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AVANT-PKOPOS 


Nous  nous  exprimons  nécessairement  par  des  mots, 
et  nous  pensons  le  plus  souvent  dans  l'espace.  En 
d'autres  fermes,  le  langage  exige  que  nous  établissions 
entre  nos  idées  les  mêmes  distinctions  nettes  et  pré- 
cises, la  même  discontinuité  qu'entre  les  objets  maté- 
riels. Celle  assimilation  est  utile  dans  la  vie  pratique,  et 
nécessaire  dans  la  plupart  des  sciences.  Mais  on  pour- 
rail  se  demander  si  les  difficultés  insurmontables  que 
certains  problèmes  philosophiques  soulèvent  ne  vien- 
draient pas  de  ce  qu'on  s'obstine  à  juxtaposer  dans 
l'espace  les  phénomènes  qui  n'occupent  point  d'espace, 
et  si,  en  faisant  abstraction  des  grossières  images,  autour 
desquelles  le  combat  se  livre,  on  n'y  mettrait  pas  parfois 
un  terme.  Quand  une  traduction  illégitime  de  l'inôtendu 
en  étendu,  de  la  qualité  en  quantité,  a  installé  la  contra- 
diction au  cœur  même  de  la  question  posée,  est-il 
étonnant  que  la  contradiction  se  relrouve  dans  les  solu- 
tions qu'on  en  donne? 

ÎSous  avons  choisi,  parmi  les  problèmes,  celui  qui  est 
commun  à  la   métaphysique   et  à  la  psychologie,   le 


VIII  LVANT-PROPOS 

problème  de  la  liberté.  Nous  essayons  d'établir  que 
toute  discussion  entre  les  déterministes  et  leurs  adver- 
saires implique  une  confusion  préalable  de  la  durée 
avec  l'étendue,  de  la  succession  avec  la  simultanéité,  de 
la  qualité  avec  la  quantité  :  une  fois  celte  confusion 
dissipée,  on  verrait  peut-être  s'évanouir  les  objection 
élevées  contre  la  liberté,  les  définitions  qu'on  en  donne 
et,  en  un  certain  sens,  le  problème  de  la  liberté  lui- 
même.  Cette  démonstration  fait  l'objet  delà  troisième 
partie  de  notre  travail  :  les  deux  premiers  chapitres,  où 
l'on  étudie  les  notions  d'intensité  el  de  durée,  ont  été 
écrits  pour  servir  d'introduction  au  troisième. 


CHAPITRE   PREMIER 

DE   L'INTENSITÉ   DES   ÉTATS  PSYCHOLOGIQUES 


On  admet  d'ordinaire  que  les  états  de  conscience,  sen- 
sations,  sentiments,  passions,  efforts,  sont  susceptibles  de 
Ire  et  de  diminuer  ;  quelques-uns  assurent  même  qu'une 
sensation  peut  être  dite  deux,  trois,  quatre  fois  plus  intense 
n'une  autre  sensation  de  même  nature.  Nous  examinerons 
plus  loin  cette  dernière  thèse,  qui  est  celle  des  psychophy- 
siciens ;  mais  les  adversaires  mêmes  de  la  psychophysique 
•  voient  aucun  inconvénient  à  parler  d'une  sensation  plus 
.<mse  qu'une  autre  sensation,  d'un  effort  plus  grand  qu'un 
autre  effort,  et  à  établir  ainsi  des  différences  de  quantité 
itre  des  états  purement  internes.  Le  sens  commun  se 
prononce   d'ailleurs    sans    la  moindre   hésitation    sur   ce 
point  :  on  dit  qu'on  a  plus  ou  moins  chaud,  qu'on  est  plus 
ou  moins  triste,  et  cette  distinction  du  plus  et  du  moins, 
même  quand  on  la  prolonge  dans  la  région  des  faits  sub- 
tifs  et  des  choses  inétendues,  ne  surprend  personne.  Il 
y  a  là  cependant  un  point  fort  obscur,  et  un  problème  beau- 
coup plus  grave  qu'on  ne  se  l'imagine  généralement. 

Quand  on  avance  qu'un  nombre  est  plus  grand  qu'un 

autre  nombre  ou  un  corps  qu'un  autre  corps,  on  sait  fort 

k>n,  en  effet,  de  quoi  l'on  parle.  Car,  dans  les  deux  cas,  il 

est  question  d'espaces  inégaux,  ainsi  que  nous  le  montre- 
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rons  en  détail  un  peu  plus  loin,  et  l'on  appelle  plus  grand 
espace  celui  qui  contient  l'autre.  Mais  comment  une  sensa- 
tion plus  intense  contiendra-t-elle  une  sensation  de  moindre 
intensité?  Dira-t-on  que  la  première  implique  la  seconde, 
qu'on  atteint  la  sensation  d'intensité  supérieure  à  la  condi- 
tion seulement  d'avoir  passé  d'abord  par  les  intensités 
inférieures  de  la  même  sensation,  et  qu'il  y  a  bien  encore 
ici,  dans  un  certain  sens,  rapport  de  contenant  à  contenu? 
Cette  conception  de  la  grandeur  intensive  paraît  être  celle 
du  sens  commun,  mais  on  ne  saurait  l'ériger  en  explication 
philosophique  sans  commettre  un  véritable  cercle  vicieux. 
Car  il  est  incontestable  qu'un  nombre  en  surpasse  un  autre 
quand  il  figure  après  lui  dans  la  série  naturelle  des  nombres  ; 
mais  si  l'on  a  pu  disposer  les  nombres  en  ordre  croissant 
c'est  justement  parce  qu'il  existe  entre  eux  des  rapports  de 
contenant  à  contenu,  et  qu'on  se  sent  capable  d'expliquer 
avec  précision  en  quel  sens  l'un  est  plus  grand  que  l'autre. 
La  question  est  alors  de  savoir  comment  nous  réussissons 
à  former  une  série  de  ce  genre  avec  des  intensités,  qui 
ne  sont  pas  choses  superposables,  et  à  quel  signe  nous 
reconnaissons  que  les  termes  de  cette  série  croissent,  par 
exemple,  au  lieu  de  diminuer  :  ce  qui  revient  toujours 
à  se  demander  pourquoi  une  intensité  est  assimilable  à 
une  grandeur. 

C'est  esquiver  la  difficulté  que  de  distinguer,  comme  on 
le  fait  d'habitude,  deux  espèces  de  quantité,  la  première 
extensive  et  mesurable,  la  seconde  intensive,  qui  ne  com- 
porte pas  la  mesure,  mais  dont  on  peut  dire  néanmoins 
qu'elle  est  plus  grande  ou  plus  petite  qu'une  autre  inten- 
sité. Car  on  reconnaît  par  là  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
commun  à  ces  deux  formes  de  la  grandeur,  puisqu'on  les 
appelle  grandeurs  l'une  et  l'autre,  et  qu'on  les  déclare  éga- 
lement susceptibles  de  croître  et  de  diminuer.  Mais  que 
peut-il  y  avoir  de  commun,  au  point  de  vue  de  la  grandeur, 
entre  l'extensif  et  l'intensif,  entre  l'étendu  et  l'inétendu? 


L'INTENSIF  ET  L'EXTENSIF  :; 

Si,  dans  le  premier  cas,  on  appelle  plus  grande  quantité 
celle  qui  contient  l'autre,  pourquoi  parler  encore  de  quan- 
tité et  de  grandeur  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  contenant  ni  de 
contenu?  Si  une  quantité  peut  croître  et  diminuer,  si  l'on 
y  aperçoit  pour  ainsi  dire  le  moins  au  sein  du  plus,  n'est- 
elle  pas  par  là  même  divisible,  par  là  même  étendue?  et 
n'y  a-t-il  point  alors  contradiction  à  parler  de  quantité 
inextensive?  Pourtant  le  sens  commun  est  d'accord  avec 
les  philosophes  pour  ériger  en  grandeur  une  intensité  pure, 
tout  comme  une  étendue.  Et  non  seulement  nous  employons 
le  même  mot,  mais  soit  que  nous  pensions  à  une  intensité 
plus  grande,  soit  qu'il  s'agisse  d'une  plus  grande  étendue, 
nous  éprouvons  une  impression  analogue  dans  les  deux 
cas;  les  termes  «  plus  grand  »,  «  plus  petit  »,  évoquent 
bien  dans  les  deux  cas  la  même  idée.  Que  si  maintenant 
nous  nous  demandons  en  quoi  cette  idée  consiste,  c'est 
l'image  d'un  contenant  et  d'un  contenu  que  la  conscience 
nous  offre  encore.  Nous  nous  représentons  une  plus  grande 
intensité  d'effort,  par  exemple,  comme  une  plus  grande 
longueur  de  fil  enroulé,  comme  un  ressort  qui,  en  se 
détendant,  occupera  un  plus  grand  espace.  Dans  Tidée 
d'intensité,  et  même  dans  le  mot  qui  la  traduit,  on  trouvera 
l'image  d'une  contraction  présente  et  par  conséquent  d'une 
dilatation  future,  l'image  d'une  étendue  virtuelle  et,  si  l'on 
pouvait  parler  ainsi,  d'un  espace  comprimé.  Il  faut  donc 
croire  que  nous  traduisons  l'intensif  en  extensif,  et  que  la 
comparaison  de  deux  intensités  se  fait  ou  tout  au  moins 
s'exprime  par  l'intuition  confuse  d'un  rapport  entre  deux 
étendues.  Mais  c'est  la  nature  de  cette  opération  qui  parait 
malaisée  à  déterminer. 

La  solution  qui  se  présente  immédiatement  à  l'esprit, 
une  fois  engagé  dans  cette  voie,  consisterait  à  définir  l'in- 
tensité d'une  sensation  ou  d'un  état  quelconque  du  moi 
par  le  nombre  et  la  grandeur  des  causes  objectives,  et  par 
conséquent  mesurables,  qui  lui  ont  donné  naissance,  il  est 
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incontestable  qu'une  sensation  plus  intense  de  lumière  est 
celle  qui  a  été  obtenue  ou  qui  s'obtiendrait  au  moyen  d'un 
plus  grand  nombre  de  sources  lumineuses,  supposées  à  la 
même  distance  et  identiques  entre  elles.  Mais,  dans  l'im- 
mense majorité  des  cas,  nous  nous  prononçons  sur  l'inten- 
sité de  l'effet  sans  même  connaître  la  nature  de  la  cause,  à 
plus  forte  raison  sa  grandeur  :  c'est  même  l'intensité  de 
l'effet  qui  nous  amène  souvent  à  hasarder  une  hypothèse 
sur  le  nombre  et  la  nature  des  causes,  et  à  réformer  ainsi 
le  jugement  de  nos  sens,  qui  nous  les  montraient  insigni- 
fiantes au  premier  abord.  En  vain  on  alléguera  que  nous 
comparons  alors  l'état  actuel  du  moi  à  quelque  état  anté- 
rieur où  la  cause  a  été  perçue  intégralement  en  même  temps 
qu'on  en  éprouvait  l'effet.  Nous  procédons  sans  doute  ainsi 
dans  un  assez  grand  nombre  de  cas  ;  mais  on  n'explique 
point  alors  les  différences  d'intensité  que  nous  établissons 
entre  des  faits  psychologiques  profonds,  qui  émanent  de 
nous  et  non  plus  d'une  cause  extérieure.  D'autre  part,  nous 
ne  nous  prononçons  jamais  avec  autant  de  hardiesse  sur 
l'intensité  d'un  état  psychique  que  lorsque  l'aspect  subjectif 
du  phénomène  est  seul  à  nous  frapper,  ou  lorsque  la  cause 
extérieure  à  laquelle  nous  le  rattachons  comporte  difficile- 
ment la  mesure.  Ainsi  il  nous  paraît  évident  qu'on  éprouve 
une  douleur  plus  intense  à  se  sentir    arracher  une  dent 
qu'un  cheveu  ;  l'artiste  sait,  à  n'en  point  douter,   qu'un 
tableau  de  maître  lui  procure  un  plaisir  plus  intense  qu'une 
enseigne  de  magasin;  et  point  n'est  besoin  d'avoir  jamais 
entendu  parler  des  forces  de  cohésion  pour  affirmer  qu'on 
dépense  moins  d'effort  à  ployer  une  lame  d'acier  qu'à  vou- 
loir courber  une  barre  de  fer.  Ainsi,  la  comparaison  de 
deux  intensités  se  fait  le   plus  souvent  sans  la  moindre 
appréciation  du  nombre  des  causes,  de  leur  mode  d'action 
ni  de  leur  étendue. 

Il  y  aurait  encore  place,  il  est  vrai,  pour  une  hypothèse 
de  même  nature,  mais  plus  subtile.  On  sait  que  les  théories 
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mécaniques,  et  surtout  cinétiques,  tendent  à  expliquer  les 
propriétés  apparentes  et  sensibles  des  corps  par  des  mou- 
vements bien  définis  de  leurs  parties  élémentaires,  et  que 
certains  prévoient  le  moment  où  les  différences  intensives 
des  qualités,  c'est-à-dire  de  nos  sensations,  se  réduiront  à 
des  différences  extensives  entre  les  changements  qui  s'exé- 
cutent derrière  elles.  N'est-il  pas  permis  de  soutenir  que, 
sans  connaître  ces  théories,  nous  en  avons  un  vague  pres- 
sentiment; que  sous  le  son  plus  intense  nous  devinons 
une  vibration  plus  ample  se  propageant  au  sein  du  milieu 
ébranlé,  et  que  nous  faisons  allusion  à  ce  rapport  mathé- 
matique très  précis,  quoique  confusément  aperçu,  quand 
nous  affirmons  d'un  son  qu'il  présente  une  intensité  supé- 
rieure? Sans  même  aller  aussi  loin,  ne  pourrait-on  pas 
poser  en  principe  que  tout  état  de  conscience  correspond  à 
un  certain  ébranlement  des  molécules  et  atomes  de  la 
substance  cérébrale,  et  que  l'intensité  d'une  sensation 
mesure  l'amplitude,  la  complication  ou  l'étendue  de  ces 
mouvements  moléculaires?  Cette  dernière  hypothèse  est 
au  moins  aussi  vraisemblable  que  l'autre,  mais  elle  ne 
résout  pas  davantage  le  problème.  Car  il  est  possible  que 
l'intensité  d'une  sensation  témoigne  d'un  travail  plus  ou 
moins  considérable  accompli  dans  notre  organisme  ;  mais 
c'est  la  sensation  qui  nous  est  donnée  par  la  conscience,  et 
non  pas  ce  travail  mécanique.  C'est  même  à  l'intensité  de 
la  sensation  que  nous  jugeons  de  la  plus  ou  moins  grande 
quantité  de  travail  accompli  :  l'intensité  demeure  donc  bien, 
en  apparence  au  moins,  une  propriété  de  la  sensation.  Et 
toujours  la  même  question  se  pose  :  pourquoi  disons-nous 
d'une  intensité  supérieure  quelle  est  plus  grande?  pour- 
quoi pensons-nous  à  une  plus  grande  quantité  ou  à  un  plus 
grand  espace? 


Peut-être  la  difficulté  du  problème  tient-elle  surtout  à  ce 
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que  nous  appelons  du  même  nom  et  nous  représentons  de 
la  même  manière  des  intensités  de  nature  très  différente, 
l'intensité  d'un  sentiment,  par  exemple,  et  celle  d'une  sen- 
sation ou  d'un  effort.  L'effort  s'accompagne  d'une  sensation 
musculaire,  et  les  sensations  elles-mêmes  sont  liées  à  cer- 
taines conditions  physiques  qui  entrent  vraisemblablement 
pour  quelque  chose  dans  l'appréciation  de  leur  intensité  : 
ce  sont  là  des  phénomènes  qui  se  passent  à  la  surface  de 
la  conscience,  et  qui  s'associent  toujours,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  à  la  perception  d'un  mouvement  ou 
d'un  objet  extérieur.  Mais  certains  états  de  l'àme  nous  pa- 
raissent, à  tort  ou  à  raison,  se  suffire  à  eux-mêmes  :  telles 
sont  les  joies  et  les  tristesses  profondes,  les  passions  réflé- 
chies, les  émotions  esthétiques.  L'intensité  pure  doit  se 
définir  plus  aisément  dans  ces  cas  simples,  où  aucun  élé- 
ment extensif  ne  semble  intervenir.  Nous  allons  voir,  en 
effet,  qu'elle  se  réduit  ici  à  une  certaine  qualité  ou  nuance 
dont  se  colore  une  masse  plus  ou  moins  considérable  d'états 
psychiques,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  au  plus  ou  moins  grand 
nombre  d'états  simples  qui  pénètrent  l'émotion  fondamen- 
tale. 

Par  exemple,  un  obscur  désir  est  devenu  peu  à  peu  une 
passion  profonde.  Vous  verrez  que  la  faible  intensité  de  ce 
désir  consistait  d'abord  en  ce  qu'il  vous  semblait  isolé  et 
comme  étranger  à  tout  le  reste  de  votre  vie  interne.  Mais 
petit  à  petit  il  a  pénétré  un  plus  grand  nombre  d'éléments 
psychiques,  les  teignant  pour  ainsi  dire  de  sa  propre  cou- 
leur ;  et  voici  que  votre  point  de  vue  sur  l'ensemble  des 
choses  vous  paraît  maintenant  avoir  changé.  N'est-il  pas 
vrai  que  vous  vous  apercevez  d'une  passion  profonde,  une 
fois  contractée,  à  ce  que  les  mêmes  objets  ne  produisent 
plus  sur  vous  la  même  impression  ?  Toutes  vos  sensations, 
toutes  vos  idées  vous  en  paraissent  rafraîchies  ;  c'est  comme 
une  nouvelle  enfance.  Nous  éprouvons  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  certains  rêves,  où  nous  n'imaginons  rien  que 
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de  liés  ordinaire,  et  au  travers  desquels  résonne  pourtant 
je  ne  sais  quelle  note  originale.  C'est  que,  plus  on  descend 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  moins  on  a  le  droit 
de  traiter  les  faits  psychologiques  comme  des  choses  qui  se 
juxtaposent.  Quand  on  dit  qu'un  objet  occupe  une  grande 
place  dans  l'âme,  ou  même  qu'il  y  tient  toute  la  place,  on 
doit  simplement  entendre  par  là  que  son  image  a  modifié 
la  nuance  de  mille  perceptions  ou  souvenirs,  et  qu'en  ce 
sens  elle  les  pénètre,  sans  pourtant  s'y  faire  voir.  Mais  celte 
représentation  toute  dynamique  répugne  à  la  conscience 
réfléchie,  parce  qu'elle  aime  les  distinctions  tranchées,  qui 
s'expriment  sans  peine  par  des  mots,  et  les  choses  aux 
contours  bien  définis,  comme  celles  qu'on  aperçoit  dans 
l'espace.  Elle  supposera  donc  que,  tout  le  reste  demeurant 
identique,  un  certain  désir  a  passé  par  des  grandeurs  succes- 
sives :  comme  si  l'on  pouvait  encore  parler  de  grandeur  là 
où  il  n'y  a  ni  multiplicité  ni  espace  !  Et  de  même  que  nous 
la  verrons  concentrer  sur  un  point  donné  de  l'organisme, 
pour  en  faire  un  effort  d'intensité  croissante,  les  contrac- 
tions musculaires  de  plus  en  plus  nombreuses  qui  s'effec- 
tuent sur  la  surface  du  corps,  ainsi  elle  fera  cristalliser  à 
part,  sous  forme  d'un  désir  qui  grossit,  les  modifications 
progressives  survenues  dans  la  masse  confuse  des  faits 
psychiques  coexistants.  Mais  c'est  là  un  changement  de 
qualité,  plutôt  que  de  grandeur. 

Ce  qui  fait  de  l'espérance  un  plaisir  si  intense,  c'est  que 
1  avenir,  dont  nous  disposons  à  notre  gré,  nous  apparaît  en 
même  temps  sous  une  multitude  déformes,  également  sou- 
riantes, également  possibles.  Même  si  la  plus  désirée  d'entre 
elles  se  réalise,  il  faudra  faire  le  sacrifice  des  autres,  et 
nous  aurons  beaucoup  perdu.  L'idée  de  l'avenir,  grosse 
d'une  infinité  de  possibles,  est  donc  plus  féconde  que  l'avenir 
lui-même,  et  c'est  pourquoi  l'on  trouve  plus  de  charme  à 
l'espérance  qu'à  la  possession  ,  au  rêve  qu'à  la  réalité. 

Essayons  de  démêler  en  quoi  consiste  une  intensité  crois- 
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santé  de  joie  ou  de  tristesse,  dans  les  cas  exceptionnels  où 
aucun  symptôme  physique  n'intervient.  La  joie  intérieure 
n'est  pas  plus  que  la  passion  un  fait  psychologique  isolé, 
qui  occuperait  d'abord  un  coin  de  l'âme  et  gagnerait  peu  à 
peu  de  la  place.  A  son  plus  bas  degré,  elle  ressemble  assez 
à  une  orientation  de  nos  états  de  conscience  dans  le  sens 
de  l'avenir.  Puis,  comme  si  cette  attraction  diminuait  leur 
pesanteur,  nos  idées  et  nos  sensations  se  succèdent  avec 
plus  de  rapidité  ;  nos  mouvements  ne  nous  coûtent  plus  le 
môme  effort.  Enfin,  dans  la  joie  extrême,  nos  perceptions 
et  nos  souvenirs  acquièrent  une  indéfinissable  qualité,  com- 
parable à  une  chaleur  ou  à  une  lumière,  et  si  nouvelle,  qu'à 
certains  moments,  en  faisant  retour  sur  nous-mêmes,  nous 
éprouvons  comme  un  étonnement  d'être.  Ainsi,  il  y  a  plu- 
sieurs formes  caractéristiques  de  la  joie  purement  inté- 
rieure, autant  d'étapes  successives  qui  correspondent  à  des 
modifications  qualitatives  de  la  masse  de  nos  états  psycho- 
logiques. Mais  le  nombre  des  états  que  chacune  de  ces 
modifications  atteint  est  plus  ou  moins  considérable,  et 
quoique  nous  ne  les  comptions  pas  explicitement,  nous 
savons  bien  si  notre  joie  pénètre  toutes  nos  impressions  de 
la  journée,  par  exemple,  ou  si  quelques-unes  y  échappent. 
Nous  établissons  ainsi  des  points  de  division  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  deux  formes  successives  de  la  joie,  et  cet 
acheminement  graduel  de  l'une  à  l'autre  fait  qu'elles  nous 
apparaissent  à  leur  tour  comme  les  intensités  d'un  seul  et 
même  sentiment,  qui  changerait  de  grandeur.  On  montrerait 
sans  peine  que  les  différents  degrés  de  la  tristesse  corres- 
pondent, eux  aussi,  à  des  changements  qualitatifs.  Elle  com- 
mence par  n'être  qu'une  orientation  vers  le  passé,  un  appau- 
vrissement de  nos  sensations  et  de  nos  idées,  comme  si 
chacune  d'elles  tenait  maintenant  tout  entière  dans  le  peu 
qu'elle  donne,  comme  si  l'avenir  nous  était  en  quelque  sorte 
fermé.  Et  elle  finit  par  une  impression  d'écrasement,  qui 
fait  que  nous  aspirons  au  néant,  et  que  chaque  nouvelle 
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disgrâce,  en  nous  faisant  mieux  comprendre  l'inutilité  de 
la  lutte,  nous  cause  un  plaisir  amer. 

Les  sentiments  esthétiques  nous  offrent  des  exemples 
plus   frappants  encore  de  cette   intervention  progressive 
d'éléments  nouveaux,  visibles  dans  l'émotion  fondamentale, 
et  qui   semblent  en   accroître   la  grandeur  quoiqu'ils  se 
bornent  à  en  modifier  la  nature.  Considérons  le  plus  simple 
d'entre  eux,  le  sentiment  de  la  grâce.  Ce  n'est  d'abord  que 
la  perception  d'une  certaine  aisance,  d'une  certaine  facilité 
dans  les  mouvements  extérieurs.  Et  comme  des  mouve- 
ments faciles  sont  ceux  qui  se  préparent  les  uns  les  autres, 
nous  finissons   par  trouver  une   aisance   supérieure   aux 
mouvements  qui  se  faisaient  prévoir,  aux  attitudes  pré- 
sentes où  sont  indiquées  et  comme  préformées  les  attitudes 
à  venir.  Si  les  mouvements  saccadés  manquent  de  grâce, 
c'est  parce  que  chacun  d'eux  se  suffit  à  lui-même  et  n'an- 
nonce pas  ceux  qui  vont  le  suivre.  Si  la  grâce  préfère  les 
courbes  aux  lignes  brisées,  c'est  que  la  ligne  courbe  change 
de  direction  à  tout  moment,   mais  que  chaque  direction 
nouvelle  était  indiquée  dans  celle  qui  la  précédait.   La 
perception    d'une    facilité    à   se    mouvoir   vient   donc    se 
fondre  ici   dans  le   plaisir  d'arrêter  en  quelque   sorte  la 
marche  du  temps,  et  de   tenir  l'avenir  dans  le   présent. 
Un  troisième  élément  intervient  quand  les  mouvements 
gracieux   obéissent  à  un  rytbme,  et  que  la  musique  les 
accompagne.  C'est  que  le  rythme  et  la  mesure,  en  nous 
permettant  de  prévoir  encore  mieux  les  mouvements  de 
l'artiste,  nous  font  croire  cette  fois  que  nous  en  sommes 
les  maîtres.  Comme  nous  devinons  presque  l'attitude  qu'il 
va  prendre,  il  paraît  nous  obéir  quand  il  la  prend  en  effet  ; 
la  régularité  du  rythme  établit  entre  lui  et  nous  une  espèce 
de  communication,  et  les  retours  périodiques  de  la  mesure 
sont  comme  autant  de  fils  invisibles  au  moyen  desquels 
nous  faisons  jouer  cette  marionnette  imaginaire.  Même,  si 
elle  s'arrête  un  instant,  notre  main  impatientée  ne  peut 
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s'empêcher  de  se  mouvoir  comme  pour  la  pousser,  comme 
pour  la  replacer  au  sein  de  ce  mouvement  dont  le  rythme 
est  devenu  toute  notre  pensée  et  toute  notre  volonté.  Il 
entrera  donc  dans  le  sentiment  du  gracieux  une  espèce  de 
sympathie  physique,  et  en  analysant  le  charme  de  cette 
sympathie,  vous  verrez  qu'elle  vous  plaît  elle-même  par  son 
affinité  avec  la  sympathie  morale,  dont  elle  vous  suggère 
subtilement  l'idée.  Ce  dernier  élément,  où  les  autres 
viennent  se  fondre  après  l'avoir  en  quelque  sorte  annoncé, 
explique  l'irrésistible  attrait  de  la  grâce  :  on  ne  compren- 
drait pas  le  plaisir  qu'elle  nous  cause,  si  elle  se  réduisait  à 
une  économie  d'effort,  comme  le  prétend  Spencer1.  Mais 
la  vérité  est  que  nous  croyons  démêler  dans  tout  ce  qui  est 
très  gracieux,  en  outre  de  la  légèreté  qui  est  signe  de  mobi- 
lité, l'indication  d'un  mouvement  possible  vers  nous,  d'une 
sympathie  virtuelle  ou  même  naissante.  C'est  cette  sympa- 
thie mobile,  toujours  sur  le  point  de  se  donner,  qui  est 
l'essence  même  de  la  grâce  supérieure.  Ainsi  les  inten- 
sités croissantes  du  sentiment  esthétique  se  résolvent  ici 
en  autant  de  sentiments  divers,  dont  chacun,  annoncé 
déjà  par  le  précédent,  y  devient  visible  et  l'éclipsé  en- 
suite définitivement.  C'est  ce  progrès  qualitatif  que  nous 
interprétons  dans  le  sens  d'un  changement  de  grandeur, 
parce  que  nous  aimons  les  choses  simples,  et  que  notre 
langage  est  mal  fait  pour  rendre  les  subtilités  de  l'ana- 
lyse psychologique. 

Pour  comprendre  comment  le  sentiment  du  beau  com- 
porte lui-même  des  degrés,  il  faudrait  le  soumettre  à  une 
minutieuse  analyse.  Peut-être  la  peine  qu'on  éprouve  à  le 
définir  tient-elle  surtout  à  ce  que  l'on  considère  les  beautés 
de  la  nature  comme  antérieures  à  celles  de  l'art  :  les  pro- 
cédés de  l'art  ne  sont  plus  alors  que  des  moyens  par  lesquels 
l'artiste   exprime  le  beau,  et  l'essence  du  beau  demeure 

(1)  Essais  sur  le  Progrès  (trad.  fr.),  page  283. 
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mystérieuse,  .Mais  on  pourrait  se  demander  si  la  nature  est 
belle  autrement  que  par  la  rencontre  heureuse  de  certains 
procédés  de  notre  art,  et  si,  en  un  certain  sens,  Tari  ne 
précéderait  pas  la  nature.  Sans  même  aller  aussi  loin,  il 
semble  plus  conforme  aux  règles  d'une  saine  méthode  d'étu- 
dier d'abord  le  beau  dans  les  œuvres,  où  il  a  été  produit  par 
un  effort  conscient,  et  de  descendre  ensuite  par  transitions 
insensibles  de  l'art  à  la  nature,  qui  est  artiste  à  sa  manière. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  s'apercevra,  croyons- 
nous,  que  l'objet  de  l'art  est  d'endormir  les  puissances 
actives  ou  plutôt  résistantes  do  notre  personnalité,  et  de 
nous  amener  ainsi  à  un  état  de  docilité  parfaite  où  nous 
réalisons  l'idée  qu'on  nous  suggère,  où  nous  sympathisons 
avec  le  sentiment  exprimé.  Dans  les  procédés  de  l'art  on 
retrouvera  sous  une  forme  atténuée,  raffinés  et  en  quelque 
sorte  spiritualisés,  les  procédés  par  lesquels  on  obtient  ordi- 
nairement l'état  d'hypnose.  —  Ainsi,  en  musique,  le  rythme 
et  la  mesure  suspendent  la  circulation  normale  de  nos 
sensations  et  de  nos  idées  en  faisant  osciller  notre  attention 
entre  des  points  fixes,  et  s'emparent  de  nous  avec  une  telle 
force  que  l'imitation,  même  infiniment  discrète,  d'une  voix 
qui  gémit  suffira  à  nous  remplir  d'une  tristesse  extrême. 
Si'les  sons  musicaux  agissent  plus  puissamment  sur  nous 
que  ceux  de  la  nature,  c'est  que  la  nature  se  borne  à  expri- 
mer des  sentiments,  au  lieu  que  la  musique  nous  les  sug- 
gère. D'où  vient  le  charme  de  la  poésie?  Le  poète  est  celui 
chez  qui  les  sentiments  se  développent  en  images,  et  les 
images  elles-mêmes  en  paroles,  dociles  au  rythme,  pour 
:les  traduire.  En  voyant  repasser  devant  nos  yeux  ces  images, 
nous  éprouverons  à  notre  tour  le  sentiment  qui  en  était 
pour  ainsi  dire  l'équivalent  émotionnel  ;  mais  ces  images 
ne  se  réaliseraient  pas  aussi  fortement  pour  nous  sans  les 
I mouvements  réguliers  du  rythme,  par  lequel  notre  àme, 
bercée  et  endormie,  s'oublie  comme  en  un  rêve  pour  penser 
et  pour  voir  avec  le  poète.  Les  arts  plastiques  obtiennent 
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un  effet  du  même  genre  parla  fixité  qu'ils  imposent  soudain 
à  la  vie,  et  qu'une  contagion  physique  communique  à  l'at- 
tention du  spectateur.  Si  les  œuvres  de  la  statuaire  antique 
expriment  des  émotions  légères,  qui  les  effleurent  à  peine 
comme  un  souffle,  en  revanche  la  pale  immobilité  de  la 
pierre  donne  au  sentiment  exprimé,  au  mouvement  com- 
mencé, je  ne  sais  quoi  de  définitif  et  d'éternel,  où  notre 
pensée  s'absorbe  et  où  notre  volonté  se  perd.  On  retrouverait 
en  architecture,  au  sein  même  de  cette  immobilité  saisis- 
sante, certains  effets  analogues  à  ceux  du  rythme.  La  symé- 
trie des  formes,  la  répétition  indéfinie  du  même  motif  archi- 
tectural, font  que  notre  faculté  de  percevoir  oscille  du  même 
au  même  et  se  déshabitue  de  ces  changements  incessants 
qui,  dans  la  vie  journalière,  nous  ramènent  sans  cesse  à  la 
conscience  de  notre  personnalité:  l'indication,  même  légère, 
d'une  idée  suffira  alors  à  remplir  de  cette  idée  notre  Ame 
entière.  Ainsi  l'art  vise  à  imprimer  en  nous  des  sentiments 
plutôt  qu'à  les  exprimer  ;  il  nous  les  suggère,  et  se  passe 
volontiers  de  l'imitation  de  la  nature  quand  il  trouve  des 
moyens  plus  efficaces.  —  La  nature  procède  par  suggestion 
comme  l'art,  mais  ne  dispose  pas  du  rythme.  Elle  y  supplée 
par  cette,  longue  camaraderie  que  la  communauté  des 
influences  subies  a  créée  entre  elle  et  nous,  et  qui  fait  qu'à 
la  moindre  indication  d'un  sentiment  nous  sympathisons 
avec  elle,  comme  un  sujet  habitué  obéit  au  geste  du  magné- 
tiseur. Et  cette  sympathie  se  produit  en  particulier  quand 
la  nature  nous  présente  des  êtres  aux  proportions  normales, 
tels  que  notre  attention  se  divise  également  entre  toutes  les 
parties  de  la  figure  sans  se  fixer  sur  aucune  d'elles  :  notre 
faculté  de  percevoir  se  trouvant  alors  bercée  par  cette  espèce 
d'harmonie,  rien  n'arrête  plus  le  libre  essor  de  la  sensibilité, 
qui  n'attend  jamais  que  la  chute  de  l'obstacle  pour  être 
émue  sympathiquement.  —  Il  résulte  de  cette  analyse  que 
le  sentiment  du  beau  n'est  pas  un  sentiment  spécial,  mais 
que  tout  sentiment  éprouvé  par  nous  revêtira  un  caractère 
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esthétique,  pourvu  qu'il  ait  été  suggéré,  et  non  pas  causé. 
On  comprendra  alors  pourquoi  l'émotion  esthétique  nous 
parait  admettre  des  degrés  d'intensité,  et  aussi  des  degrés 
d'élévation.  Tantôt  en  effet  le  sentiment  suggéré  interrompt 

à  peine  le  tissu  serré  des  faits  psychologiques  oui  composent 
notre  histoire;  tantôt  il  en  détache  notre  attention  sans 
toutefois  nous  les  faire  perdre  de  vue  ;  tant  '.t  enfin  il  se 
substitue   à  eux,    nous  absorbe,    et   accapare   notre    âme 
entière.  Il  y  a  donc  des  phases  distinctes  dans  le  pr  _     s 
d'un  sentiment  esthétique,  comme  dans  l'état  d'hypnose  :  et 
ces  phases  correspondent  moins  à  des  variations  de  degré 
qu'à  des  différences  d'état  ou  de  nature.  Mais  le  mérite 
d'une  œuvre  d'art  ne  se  mesure  pas  tant  à  la  puissance  avec 
laquelle   le   sentiment   suggéré  s'empare  de  nous  qu'à  la 
richesse  de  ce  sentiment  lui-même  :  en  d'autres  termes,   à 
côté  des  degrés  d'intensité,  nous  distinguons  instinctive- 
ment des  degrés  de  profondeur  ou  d'élévation.  En  analysant 
ce  dernier  concept,  on  verra  que  les  sentiments  et  les  pen- 
sées que  l'artiste  nous  suggère  expriment  et  résument  une 
partie  plus  ou  moins  considérable  de  son  histoire.  Si  l'art 
qui  ne  donne  que  des  sensations  est  un  art  inférieur,  c'est 
que  l'analvse  ne  démêle  pas  souvent   dans  une  sensation 
autre  chose  que  cette  sensation  même.  Mais  la  plupart  des 
émotions  sont  grosses  de  mille  sensations,  sentiments  ou 
,  idées  qui  les  pénètrent  :  chacune   d'elles  est  donc  un   état 
unique  en  son  genre,  indéfinissable,  et  il  semble  qu'il  fau- 
drait revivre  la  vie  de  celui  qui  l'éprouve  pour  l'embras- 
Iser  dans  sa  complexe  originalité.   Pourtant  l'artiste  vise  à 
nous  introduire  dans  cette  émotion  si  riche,  si  personnelle. 
si  nouvelle,  et  à  nous  faire  éprouver  ce  qu'il  ne   saurait 
nous  faire  comprendre.  Il  fixera  donc,  parmi  les  manifes- 
tations extérieures  de  son  sentiment,  celles  que  notre  corps 
imitera  machinalement,  quoique  légèrement,  en  les  aper- 
cevant, de  manière  à  nous  replacer  tout   d'un  coup  dans 
l'indéfinissable  état  psychologique  qui  les  provoqua.  Ainsi 
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tombera  la  barrière  que  le  temps  et  l'espace  interposaient 
entre  sa  conscience  et  la  nôtre  ;  et  plus  sera  riche  d'idées, 
gros  de  sensations  et  d'émotions  le  sentiment  dans  le  cadre 
duquel  il  nous  aura  fait  entrer,  plus  la  beauté  exprimée 
aura  de  profondeur  ou  d'élévation.  Les  intensités  succes- 
sives du  sentiment  esthétique  correspondent  donc  à  des 
changements  d'état  survenus  en  nous,  et  les  degrés  de  pro- 
fondeur au  plus  ou  moins  grand  nombre  de  faits  psychiques 
élémentaires  que  nous  démêlons  confusément  dans  l'émo- 
tion fondamentale. 

On  soumettrait  les  sentiments  moraux  à  une  étude  du 
même  genre.  Considérons  la  pitié  par  exemple.  Elle  con- 
siste d'abord  à  se  mettre  par  la  pensée  à  la  place  des  autres, 
à  souffrir  de  leur  souffrance.  Mais  si  elle  n'était  rien  de  plus, 
comme  quelques-uns  l'ont  prétendu,  «lie  nous  inspirerait 
l'idée  de  fuir  les  misérables  plutôt  que  de  leur  porter 
secours,  car  la  souffrance  nous  fait  naturellement  horreur. 
Il  est  possible  que  ce  sentiment  d'horreur  se  trouve  à  l'ori- 
gine de  la  pitié;  mais  un  élément  nouveau  ne  tarde  pas  à 
s'y  joindre,  un  besoin  d'aider  nos  semblables  et  de  soulager 
leur  souffrance.  Dirons-nous,  avec  La  Rochefoucauld,  que 
cette  prétendue  sympathie  est  un  calcul,  «  une  habile  pré- 
voyance des  maux  à  venir  »?  Peut-être  la  crainte  entre-t-elle 
en  effet  pour  quelque  chose  encore  clans  la  compassion  que 
les  maux  d'autrui  nous  inspirent;  mais  ce  ne  sont  toujours 
là  que  des  formes  inférieures  de  la  pitié.  La  pitié  vraie  con- 
siste moins  à  craindre  la  souffrance  qu'à  la  désirer.  Désir 
léger,  qu'on  souhaiterait  à  peine  de  voir  réalisé,  et  qu'on 
forme  pourtant  malgré  soi,  comme  si  la  nature  commet- 
tait quelque  grande  injustice,  et  qu'il  fallût  écarter  tout 
soupçon  de  complicité  avec  elle.  L'essence  de  la  pitié  est 
donc  un  besoin  de  s'humilier,  une  aspiration  à  descendre. 
Cette  aspiration  douloureuse  a  d'ailleurs  son  charme,  parce 
qu'elle  nous  grandit  dans  notre  propre  estime,  et  fait  que 
nous  nous  sentons  supérieurs  à  ces  biens  sensibles  dont 
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notre  pensée  se  détache  momentanément.  L'intensité  crois- 
sante de  la  pitié  consiste  donc  dans  un  progrès  qualitatif, 
dans  un  passage  du  dégoût  à  la  crainte,  de  la  crainte  à  la 
sympathie,  et  de  la  sympathie  elle-même  à  l'humilité. 


Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Les  états 
psychiques  dont  nous  venons  de  définir  l'intensité  sont  des 
états  profonds,  qui  ne  paraissent  point  solidaires  de  leur 
cause  extérieure,  et  qui  ne  semblent  pas  non  plus  enve- 
lopper la  perception  d'une  contraction  musculaire.  Mais  ces 
états  sont  rares.  Il  n'y  a  guère  de  passion  ou  de  désir,  de 
joie  ou  de  tristesse,  qui  ne  s'accompagne  de  symptômes 
physiques;  et  là  où  ces  symptômes  se  présentent,  ils  nous 
servent  vraisemblablement  à  quelque  chose  dans  l'appré- 
ciation des  intensités.  Ouant  aux  sensations  proprement 
dites,  elles  sont  manifestement  liées  à  leur  cause  extérieure, 
et  quoique  l'intensité  de  la  sensation  ne  se  puisse  définir 
par  la  grandeur  de  sa  cause,  il  existe  sans  doute  quelque 
rapport  entre  ces  deux  termes.  Même,  dans  certaines  de  ses 
manifestations,  la  conscience  paraît  s'épanouir  au  dehors, 
comme  si  l'intensité  se  développait  en  étendue  :  tel  est  l'ef- 
fort musculaire.  Plaçons-nous  tout  de  suite  en  face  de  ce 
dernier  phénomène;  nous  nous  transporterons  ainsi  d'un 
seul  bond  à  l'extrémité  opposée  de  la  série  des  faits  psycho- 
logiques. 

S'il  est  un  phénomène  qui  paraisse  se  présenter  immé- 
diatement à  la  conscience  sous  forme  de  quantité  ou  tout 
au  moins  de  grandeur,  c'est  sans  contredit  l'effort  muscu- 
laire. Il  nous  semble  que  la  force  psychique,  emprisonnée 
dans  l'âme  comme  les  vents  dans  l'antre  d'Eole,  y  attende 
seulement  une  occasion  de  s'élancer  dehors  :  la  volonté  sur- 
veillerait cette  force,  et  de  temps  à  autre  lui  ouvrirait  une 
issue,  proportionnant  l'écoulement  à  l'effet  désiré.  Même, 
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en  y  réfléchissant  bien,  on  verra  que  cette  conception  assez 
grossière  de  l'effort  entre  pour  une  large  part  dans  notre 
croyance  à  des  grandeurs  intensives.  Comme  la  force  mus- 
culaire qui  se  déploie  dans  l'espace  et  se  manifeste  par  des 
phénomènes  mesurables  nous  fait  l'effet  d'avoir  préexisté  à 
ses  manifestations,  mais  sous  un  moindre  volume  et  à  l'état 
comprimé  pour  ainsi  dire,  nous  n'hésitons  pas  à  resserrer 
ce  volume  de  plus  en  plus,  et  finalement  nous  croyons  com- 
prendre qu'un  état  purement  psychique,  n'occupant  plus 
d'espace,  ait  néanmoins  une  grandeur.  La  science  incline 
d'ailleurs  à  fortifier  l'illusion  du  sens  commun  sur  ce  point. 
M.  Bain  nous  dit  par  exemple  que  «la  sensibilité  concomi- 
tante du  mouvement  musculaire  coïncide  avec  le  courant 
centrifuge  de  la  force  nerveuse  »  :  c'est  donc  l'émission 
même  de  la  force  nerveuse  que  la  conscience  apercevrait. 
M.  Wundt  parle  également  d'une  sensation  d'origine  cen- 
trale, accompagnant  l'innervation  volontaire  des  muscles, 
et  cite  l'exemple  du  paralytique,  «  qui  a  la  sensation  très 
nette  de  laforce  qu'il  déploie  à  vouloir  soulever  sajambe,  quoi- 
qu'elle reste  inerte1  ».  La  plupart  des  auteurs  se  rangent  à 
cette  opinion,  qui  ferait  loi  dans  la  science  positive,  si,  dans 
ces  derniers  temps,  M.William  James  n'avait  attiré  l'atten- 
tion des  physiologistes  sur  certains  phénomènes  assez  peu 
remarqués,  et  pourtant  bien  remarquables. 

Quand  un  paralytique  fait  effort  pour  soulever  le  membre 
inerte,  il  n'exécute  pas  ce  mouvement,  sans  doute,  mais 
bon  gré,  mal  gré,  il  en  exécute  un  autre.  Quelque  mouve- 
ment s'effectue  quelque  part  :  sinon,  point  de  sensation 
d'effort2.  Déjà  Vulpian  avait  fait  remarquer  que  si  l'on 
demande  à  un  hémiplégique  de  fermer  son  poing  paralysé, 
il  accomplit  inconsciemment  cette  action  avec  le  poing  qui 


(1)  Psychologie  physiologique,  trari.  Rouvier,  tome  I,  p.  423. 

(2)  W.  James,  Le  sentiment  de  V effort  (Critique  philosophique,  1880, 
tome  IT). 
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n'est  pas  malade.  Ferrier  signalait  un  phénomène  plus 
curieux  encore  1.  Étendez  le  bras  en  recourbant  légèrement 
votre  index,  comme  si  vous  alliez  presser  la  détente  d'un 
pistolet  :  vous  pourrez  ne  pas  remuer  le  doigt,  ne  con- 
tracter aucun  muscle  de  la  main,  ne  produire  aucun  mou- 
vement apparent,  et  sentir  pourtant  que  vous  dépensez  de 
L'énergie.  Toutefois,  en  y  regardant  de  plus  près,  vous  vous 
apercevrez  que  celte  sensation  d'effort  coïncide  avec  la 
fixation  des  muscles  de  votre  poitrine,  que  vous  tenez  la 
glotte  fermée,  et  que  vous  contractez  activement  vos 
muscles  respiratoires.  Dès  que  la  respiration  reprend  son 
cours  normal,  la  conscience  de  l'effort  s'évanouit,  à  moins 
qu'on  ne  meuve  réellement  le  doigt.  Ces  faits  semblaient 
déjà  indiquer  que  nous  n'avons  pas  conscience  d'une  émis- 
sion de  force,  mais  du  mouvement  des  muscles  qui  en 
est  le  résultat.  L'originalité  de  M.  William  James  a  été 
de  vérifier  l'hypothèse  sur  des  exemples  qui  y  parais- 
saient absolument  réfractaires.  Ainsi,  quand  le  muscle 
droit  externe  de  l'œil  droit  est  paralysé,  le  malade  essaie  en 
vain  de  tourner  l'œil  du  côté  droit  :  pourtant  les  objets  lui 
paraissent  fuir  à  droite,  et  puisque  l'acte  de  volonté  n'a 
produit  aucun  effet,  il  faut  bien,  disait  Helmholtz2,  que  l'ef- 
fort même  de  la  volonté  se  soit  manifesté  à  la  conscience. 
—  Mais  on  n'a  pas  tenu  compte,  répond  M.  James,  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'autre  œil  :  celui-ci  reste  couvert  pendant 
les  expériences;  il  se  meut  néanmoins,  et  Ton  s'en  con- 
vaincra sans  peine.  C'est  ce  mouvement  de  l'œil  gauche, 
perçu  par  la  conscience,  qui  nous  donne  la  sensation  d'ef- 
fort, en  même  temps  qu'il  nous  fait  croire  au  mouvement 
des  objets  aperçus  par  l'œil  droit.  Ces  observations,  et 
d'autres  analogues,  conduisent  M.  James  à  affirmer  que  le 
sentiment  de  l'effort  est  centripète,  et  non  pas  centrifuge. 


(1)  Les  Fondions  du  cerveau,  page  358  (trad.  fr.). 

(2)  Optique  physiologique,  trad.  fr.,  page  764. 
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Nous  ne  prenons  pas  conscience  d'une  force  que  nous  lan- 
cerions dans  l'organisme  :  notre  sentiment  de  l'énergie 
musculaire  déployée  «  est  une  sensation  afïérente  com- 
plexe, qui  vient  des  muscles  contractés,  des  ligaments 
tendus,  des  articulations  comprimées,  de  la  poitrine  fixée, 
de  la  glotte  fermée,  du  sourcil  froncé,  des  mâchoires  ser- 
rées »,  bref,  de  tous  les  points  de  la  périphérie  où  l'effort 
apporte  une  modification. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  prendre  position  dans  le 
débat.  Aussi  bien,  la  question  qui  nous  préoccupe  n'est-elle 
pas  de  savoir  si  le  sentiment  de  l'effort  vient  du  centre  ou 
de  la  périphérie,  mais  en  quoi  consiste  au  juste  notre  per- 
ception de  son  intensité.  Or,  il  suffit  de  s'observer  attenti- 
vement soi-même  pour  aboutir,  sur  ce  dernier  point,  à  une 
conclusion  que  M.  James  n'a  pas  formulée,  mais  qui  nous 
paraît  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  de  sa  doctrine.  Nous 
prétendons  que  plus  un  effort  donné  nous  fait  l'effet  de 
croître,  plus  augmente  le  nombre  des  muscles  qui  se  con- 
tractent sympathiquement,  et  que  la  conscience  apparente 
d'une  plus  grande  intensité  d'effort  sur  un  point  donné  de 
l'organisme  se  réduit,  en  réalité,  à  la  perception  d'une  plus 
grande  surface  du  corps  s'intéressant  à  l'opération. 

Essayez,  par  exemple,  de  serrer  le  poing  «  de  plus  en 
plus  ».  Il  vous  semblera  que  la  sensation  d'effort,  tout  en- 
tière localisée  dans  votre  main,  passe  successivement  par 
des  grandeurs  croissantes.  En  réalité,  votre  main  éprouve 
toujours  la  même  chose.  Seulement  la  sensation  qui  y  était 
localisée  d'abord  a  envahi  votre  bras  ,  remonté  jusqu'à 
l'épaule  ;  finalement,  l'autre  bras  se  raidit,  les  deux  jambes 
l'imitent,  la  respiration  s'arrête  ;  c'est  le  corps  qui  donne 
tout  entier.  Mais  vous  ne  vous  rendez  distinctement  compte 
de  ces  mouvements  concomitants  qu'à  la  condition  d'en 
être  averti  :  jusque-là,  vous  pensiez  avoir  affaire  à  un  état 
de  conscience  unique,  qui  changeait  de  grandeur.  Quand 
vous  serrez  les  lèvres  de  plus  en  plus  l'une  contre  l'autre, 
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vous  croyez  éprouver  à  cet  endroit  une  même  sensation  de 
plus  en  plus  forte  :  ici  encore  vous  vous  apercevrez,  en  y 
réfléchissant  davantage,  que  celte  sensation  reste  identique, 
mais  que  certains  muscles  de  la  face  et  de  la  tète,  puis  de 
tout  le  reste  du  corps,  ont  pris  pari  à  l'opération.  Vous  ave/, 
senti  cet  envahissement  graduel,  cette  augmentation  de 
surface  qui  est  bien  réellement  un  changement  de  quantité; 
mais  comme  vous  pensiez  surtout  à  vos  lèvres  serrées,  vous 
avez  localisé  l'accroissement  à  cet  endroit,  et  vous  avez  fait 
de  la  force  psychique  qui  s'y  dépensait  une  grandeur,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  d'étendue.  Examinez  avec  soin  une  per- 
sonne qui  soulève  des  poids  de  plus  en  plus  lourds  :  la  con- 
traction musculaire  gagne  peu  à  peu  son  corps  tout  entier. 
Quant  à  la  sensation  plus  particulière  qu'elle  éprouve  dans 
le  bras  qui  travaille,  elle  reste  constante  pendant  fort  long- 
temps ,  et  ne  change  guère  que  de  qualité,  la  pesanteur 
devenant  à  un  certain  moment  fatigue,  et  la  fatigue  dou- 
leur. Pourtant  le  sujet  s'imaginera  avoir  conscience  d'un 
accroissement  continu  de  la  force  psychique  affluant  au 
bras.  Il  ne  reconnaîtra  son  erreur  qu'à  la  condition  d'en  être 
averti,  tant  il  est  porté  à  mesurer  un  état  psychologique 
donné  par  les  mouvements  conscients  qui  l'accompagnent! 
De  ces  faits  et  de  beaucoup  d'autres  du  même  genre  on 
dégagera,  croyons-nous,  la  conclusion  suivante  :  notre 
conscience  d'un  accroissement  d'effort  musculaire  se  réduit 
à  la  double  perception  d'un  plus  grand  nombre  de  sensa- 
tions périphériques  et  d'un  changement  qualitatif  survenu 
dans  quelques-unes  d'entre  elles. 

Nous  voici  donc  amenés  à  définir  l'intensité  d'un  effort 
superficiel  comme  celle  d'un  sentiment  profond  de  l'âme. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas  il  y  a  progrès  qualitatif  et  com- 
plexité croissante,  confusément  aperçue.  Mais  la  conscience, 
habituée  à  penser  dans  l'espace  et  à  se  parler  à  elle-même 
ce  qu'elle  pense,  désignera  le  sentiment  par  un  seul  motet 
localisera  l'effort  au  point  précis  où  il  donne  un  résultat 
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utile  :  elle  apercevra  alors  un  effort,  toujours  semblable  à 
lui-même,  qui  grandit  sur  la  place  qu'elle  lui  a  assignée, 
et  un  sentiment  qui,  ne  changeant  pas  de  nom,  grossit  sans 
changer  de  nature.  Il  est  vraisemblable  que  nous  allons 
retrouver  cette  illusion  de  la  conscience  dans  les  états 
intermédiaires  entre  les  efforts  superficiels  et  les  senti- 
ments profonds.  Un  grand  nombre  d'états  psychologiques 
sont  accompagnés,  en  effet,  de  contractions  musculaires  et 
de  sensations  périphériques.  Tantôt  ces  éléments  superfi- 
ciels sont  coordonnés  entre  eux  par  une  idée  purement 
spéculative,  tantôt  par  une  représentation  d'ordre  pratique. 
Dans  le  premier  cas  il  y  a  effort  intellectuel  ou  attention  ; 
dans  le  second  se  produisent  les  émotions  qu'on  pourrait 
appeler  violentes  ou  aiguës,  la  colère,  la  frayeur,  et  cer- 
taines variétés  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  passion  et  du 
désir.  Montrons  brièvement  que  la  môme  définition  de 
l'intensité  convient  à  ces  états  intermédiaires. 

L'attention  n'est  pas  un  phénomène  purement  physiolo- 
gique ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  des  mouvements  l'ac- 
compagnent. Ces  mouvements  ne  sont  ni  la  cause  ni  le 
résultat  du  phénomène;  ils  en  font  partie,  ils  l'expriment  en 
étendue,  comme  l'a  si  remarquablement  montré  M.  Ribot1. 
Déjà  Fechner  réduisait  le  sentiment  de  l'effort  d'attention, 
dans  un  organe  des  sens,  au  sentiment  musculaire  «  pro- 
duit en  mettant  en  mouvement ,  par  une  sorte  d'action 
réilexe,  les  muscles  qui  sont  en  rapport  avec  les  différents 
organes  sensoriels  ».  Il  avait  remarqué  cette  sensation  très 
distincte  de  tension  et  de  contraction  de  la  peau  de  la  tête, 
cette  pression  de  dehors  en  dedans  sur  tout  le  crâne,  que 
l'on  éprouve  quand  on  fait  un  grand  effort  pour  se  rappeler 
quelque  chose.  M.  Ribot  a  étudié  de  plus  près  les  mouve- 
ments caractéristiques  de  l'attention  volontaire.  «  L'atten- 
tion, dit-il,  contracte  le  frontal  :  ce  muscle...  tire  à  lui  le 

f  (1)  Le  mécanisme  de  l'attention.  Alcan,  1888. 
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sourcil,  l'élève,  et  détermine  des  rides  transversales  sur  le 
front...  Dans  les  cas  extrêmes,  la  bouche  s'ouvre  large- 
ment. Caliez  les  enfants  et  chez  beaucoup  d'adultes,  l'atten- 
tion vive  produit  une  protrusion  des  lèvres,  une  espèce  de 
moue  ».  Certes,  il  entrera  toujours  dans  l'attention  volon- 
taire un  facteur  purement  psychique,  quand  ce  ne  serait 
que  l'exclusion,  par  la  volonté,  de  toutes  les  idées  étran- 
gères <à  celle  dont  on  désire  s'occuper.  Mais  une  fois  cette 
exclusion  faite,  nous  croyons  encore  avoir  conscience  d'une 
tension  croissante  de  l'âme,  d'un  effort  immatériel  qui  gran- 
dit. Analysez  cette  impression,  et  vous  n'y  trouverez  point 
autre  chose  que  le  sentiment  d'une  contraction  musculaire 
qui  gagne  en  surface  ou  change  de  nature,  la  tension  deve- 
nant pression,  fatigue,  douleur. 

Or,  nous  ne  voyons  pas  de  différence  essentielle  entre 
l'effort  d'attention  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'effort  de 
tension  de  l'âme  :  désir  aigu,  colère  déchaînée,  amour  pas- 
sionné, haine  violente.  Chacun  de  ces  états  se  réduirait, 
croyons-nous,  à  un  système  de  contractions  musculaires 
coordonnées  par  une  idée  :  mais  dans  l'attention  c'est  l'idée 
plus  ou  moins  réfléchie  de  connaître;  dans  l'émotion,  l'idée 
irréfléchie  d'agir.  L'intensité  de  ces  émotions  violentes  ne 
doit  donc  point  être  autre  chose  que  la  tension  musculaire 
qui  les  accompagne.  Darwin  a  remarquablement  décrit  les 
symptômes  physiologiques  de  la  fureur.  «  Les  battements 
du  cœur  s'accélèrent;  la  face  rougit  ou  prend  une  pâleur 
cadavérique  ;  la  respiration  est  laborieuse  ;  la  poitrine  se 
soujève;  les  narines  frémissantes  se  dilatent.  Souvent  le 
corps  entier  tremble.  La  voix  s'altère  ;  les  dents  se  serrent  ou 
se  frottent  les  unes  contre  les  autres,  et  le  système  muscu 
laire  est  généralement  excité  à  quelque  acte  violent,  presque 
frénétique...  Les  gestes  représentent  plus  ou  moins  parfai- 
tement l'acte  de  frapper  ou  de  lutter  contre  un  ennemi1.  » 

(1)  Expression  des  émotions,  page  79. 
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Nous   n'irons    point  jusqu'à   soutenir,   avec  M.   William 
James  l,  que  l'émotion  de  la  fureur  se  réduise  à  la  somme 
de  ces  sensations  organiques  :  il  entrera  toujours  dans 
la  colère   un   élément   psychique  irréductible,   quand  ce 
ne  serait  que  cette  idée  de  frapper  ou  de  lutter  dont  parle 
I Darwin,  idée  qui  imprime  à  tant  de  mouvements  divers 
I  une  direction  commune.  Mais  si  cette  idée  détermine  la 
direction  de  l'état  émotionnel  et  l'orientation  des  mouve- 
ments concomitants ,  l'intensité  croissante  de  l'état  lui- 
même  n'est  point  autre  chose,  croyons-nous,  que  l'ébran- 
lement de  plus  en  plus  profond  de  l'organisme,  ébranlement 
quéTla  conscience  mesure   sans  peine  par  le  nombre  et 
l'étendue  des  surfaces  intéressées.  En  vain  on  alléguera 
qu'il  y  a  des  fureurs  contenues,  et  d'autant  plus  intenses. 
C'est  que  là  où  l'émotion  se  donne  libre  carrière,  la  con- 
science ne  s'arrête  pas  au  détail  des  mouvements  concomi- 
tants :  elle  s'y  arrête  au  contraire,  elle  se  concentre  sur  eux 
quand  elle  vise  aies  dissimuler.  Éliminez  enfin  toute  trace 
d'ébranlement  organique,  toute  velléité  de  contraction  mus- 
culaire ;  il  ne  restera  de  la  colère  qu'une  idée,  ou,  si  vous 
tenez  encore  à  en  faire  une  émotion,  vous  ne  pourrez  lui 
assigner  d'intensité. 

«  Une  frayeur  intense,  dit  Herbert  Spencer2,  s'exprime 
par  des  cris,  des  efforts  pour  se  cacher  ou  s'échapper,  des 
palpitations  et  du  tremblement.  »  Nous  allons  plus  loin,  et 
nous  soutenons  que  ces  mouvements  font  partie  de  la 
frayeur  même  :  par  eux  la  frayeur  devient  une  émotion, 
susceptible  de  passer  par  des  degrés  différents  d'intensité. 
Supprimez-les  entièrement,  et  à  la  frayeur  plus  ou  moins 
intense  succédera  une  idée  de  frayeur,  la  représentation 
tout  intellectuelle  d'un  danger  qu'il  importe  d'éviter.  Il  y  a 
aussi  une  acuité  de  joie  et  de  douleur,  de  désir,  d'aversion 

(1)  Wkat  is  an  émotion?  Mind,  1884,  page  189. 

(2)  Principes  de  psychologie,  t.  I,  p.  523. 
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et  même  de  houle,  dont  on  trouverait  la  raison  d'être  dans 
les  mouvements  de  réaction  automatique  que  l'organisme 
commence,  et  que  la  conscience  perçoit.  «  L'amour,  dit 
Darwin,  fait  battre  le  cœur,  accélérer  la  respiration,  rougir 
le  visage1.  »  L'aversion  se  marque  par  des  mouvements  de 
dégoût  que  l'on  répète,  sans  y  prendre  garde,  quand  on 
pense  à  l'objet  détesté.  On  rougit,  on  crispe  involontai- 
rement les  doigts  quand  on  éprouve  de  la  honte,  fut-elle 
rétrospective.  L'acuité  de  ces  émotions  s'évalue  au  nombre 
et  à  la  nature  des  sensations  périphériques  qui  les  accom- 
pagnent, Peu  à  peu,  et  à  mesure  que  l'état  émotionnel 
perdra  de  sa  violence  pour  gagner  en  profondeur,  les  sen- 
sations périphériques  céderont  la  place  à  des  éléments 
internes  :  ce  ne  seront  plus  nos  mouvements  extérieurs, 
mais  nos  idées,  nos  souvenirs,  nos  états  de  conscience  en 
général  qui  s'orienteront,  en  plus  ou  moins  grand  nombre, 
dans  une  direction  déterminée.  Il  n'y  a  donc  pas  de  diffé- 
rence essentielle,  au  point  de  vue  de  l'intensité,  entre  les 
sentiments  profonds,  dont  nous  parlions  au  début  de  cette 
étude,  et  les  émotions  aiguës  ou  violentes  que  nous  venons 
de  passer  en  revue.  Dire  que  l'amour,  la  haine,  le  désir 
gagnent  en  violence,  c'est  exprimer  qu'ils  se  projettent  au 
dehors,  qu'ils  rayonnent  à  la  surface,  qu'aux  éléments  in- 
ternes se  substituent  des  sensations  périphériques  :  mais 
superficiels  ou  profonds,  violents  ou  réfléchis,  l'intensité 
de  ces  sentiments  consiste  toujours  dans  la  multiplicité  des 
états  simples  que  la  conscience  y  démêle  confusément. 


Nous  nous  sommes  bornés  jusqu'ici  à  des  sentiments  et 
à  des  efforts,  états  complexes,  et  dont  l'intensité  ne  dépend 
pas  absolument  d'une  cause  extérieure.  Mais  les  sensations 
nous  apparaissent  comme  des  états  simples  :  en  quoi  con- 


(1)  Expression  des  émotions,  page  84. 
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sistera  leur  grandeur?  L'intensité  de  ces  sensations  varie 
comme  la  cause  extérieure  dont  elles  passent  pour  être 
l'équivalent  conscient  :  comment  expliquer  l'invasion  de  la 
quantité  dans  un  effet  inextensif,  et  cette  fois  indivisible  ? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  d'abord  distinguer 
entre  les  sensations  dites  affectives  et  les  sensations  repré- 
sentatives. Sans  doute  on  passe  graduellement  des  unes 
aux  autres  ;  sans  doute  il  entre  un  élément  affectif  dans  la 
plupart  de  nos  représentations  simples.  Mais  rien  n'em- 
pêche de  le  dégager,  et  de  rechercher  séparément  en  quoi 
consiste  l'intensité  d'une  sensation  affective,  plaisir  ou  dou- 
leur. 

Peut-être  la  difficulté  de  ce  dernier  problème  tient-elle 
surtout  à  ce  qu'on  ne  veut  pas  voir  dans  l'état  affectif  autre 
chose  que  l'expression  consciente  d'un  ébranlement  orga- 
nique, ou  le  retentissement  interne  d'une  cause  extérieure. 
On  remarque  qu'à  un  plus  grand  ébranlement  nerveux 
correspond  généralement  une  sensation  plus  intense;  mais 
comme  ces  ébranlements  sont  inconscients  en  tant  que 
mouvements  puisqu'ils  prennent  pour  la  conscience  l'aspect 
d'une  sensation  qui  ne  leur  ressemble  guère,  on  ne  voit 
pas  comment  ils  transmettraient  à  la  sensation  quelque 
chose  de  leur  propre  grandeur.  Car  il  n'y  a  rien  de  commun, 
nous  le  répétons,  entre  des  grandeurs  superposables  telles 
que  des  amplitudes  de  vibration,  par  exemple,  et  des  sen- 
sations qui  n'occupent  point  d'espace.  Si  la  sensation  plus 
intense  nous  paraît  contenir  la  sensation  de  moindre  inten- 
sité, si  elle  revêt  pour  nous,  comme  l'ébranlement  orga- 
nique lui-même,  la  forme  d'une  grandeur,  c'est  vraisem- 
blablement qu'elle  conserve  quelque  chose  de  l'ébranlement 
physique  auquel  elle  correspond.  Et  elle  n'en  conservera 
rien,  si  elle  n'est  que  la  traduction  consciente  d'un  mouve- 
ment de  molécules  ;  car  précisément  parce  que  ce  mou- 
vement se  traduit  en  sensation  de  plaisir  ou  de  douleur, 
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il  demeure  inconscient  en  tant  que  mouvement  molécu- 
laire. 

Mais  on  pourrait  se  demander  si  le  plaisir  et  la  douleur, 
au  lieu  d'exprimer  seulement  ce  qui  vient  de  se  passer  ou 
ce  qui  se  passe  dans  l'organisme,  comme  on  le  croit  d'ordi- 
naire, n'indiqueraient  pas  aussi  ce  qui  va  s'y  produire,  ce 
qui  tend  à  s'y  passer.  Il  semble  en  effet  assez  peu  vraisem- 
blable que  la  nature,  si  profondément  utilitaire,  ait  assigné 
ici  à  la  conscience  la  tâche  toute  scientifique  de  nous  ren- 
seigner sur  le  passé  ou  le  présent,  qui  ne  dépendent  plus 
de  nous.  Il  faut  remarquer  en  outre  qu'on  s'élève  par  degrés 
insensibles  des  mouvements  automatiques  aux  mouve- 
ments libres,  et  que  ces  derniers  diffèrent  surtout  des  pré- 
cédents en  ce  qu'ils  nous  présentent,  entre  l'action  exté- 
rieure qui  en  est  l'occasion  et  la  réaction  voulue  qui  s'en- 
suit, une  sensation  affective  intercalaire.  On  pourrait  même 
concevoir  que  toutes  nos  actions  fussent  automatiques,  et 
l'on  connaît  d'ailleurs  une  infinie  variété  d'êtres  organisés 
chez  qui  une  excitation  extérieure  engendre  une  réaction 
déterminée  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  la  conscience. 
Si  le  plaisir  et  la  douleur  se  produisent  chez  quelques  pri- 
vilégiés, c'est  vraisemblablement  pour  autoriser  de  leur 
part  une  résistance  à  la  réaction  automatique  qui  se  pro- 
duirait :  ou  la  sensation  n'a  pas  de  raison  d'être,  ou  c'est 
un  commencement  de  liberté.  Mais  comment  nous  per- 
mettrait-elle de  résister  à  la  réaction  qui  se  prépare  si  elle 
ne  nous  en  faisait  connaître  la  nature  par  quelque  signe 
précis  ?  et  quel  peut  être  ce  signe,  sinon  l'esquisse  et  comme 
la  préformation  des  mouvements  automatiques  futurs  au 
sein  même  de  la  sensation  éprouvée?  L'état  affectif  ne  doit 
donc  pas  correspondre  seulement  aux  ébranlements,  mou- 
vements ou  phénomènes  physiques  qui  ont  été,  mais 
encore  et  surtout  à  ceux  qui  se  préparent,  à  ceux  qui  vou- 
draient, être. 

Il  est  vrai   qu'on   ne  voit  pas  d'abord  comment  cette 
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hypothèse  simplifie  le  problème.  Car  nous  cherchons  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  un  phénomène  physique 
et  un  état  de  conscience  au  point  de  vue  de  la  grandeur,  et 
il  semble  qu'on  se  borne  à  retourner  la  difficulté  quand  on 
fait  de  l'état  de  conscience  présent  un  indice  de  la  réaction 
à  venir,  plutôt  qu'une  traduction  psychique  de  l'excitation 
passée.  La  différence  est  considérable  cependant  entre  les 
deux  hypothèses.  Car  les  ébranlements  moléculaires  dont 
on  parlait  tout  à  l'heure  étaient  nécessairement  incon- 
scients, puisque  rien  ne  pouvait  subsister  de  ces  mouve- 
ments eux-mêmes  dans  la  sensation  qui  les  traduisait.  Mais 
les  mouvements  automatiques  qui  tendent  à  suivre  l'exci- 
tation subie,  et  qui  en  constitueraient  le  prolongement 
naturel,  sont  vraisemblablement  conscients  en  tant  que 
mouvements  :  ou  bien  alors  la  sensation  elle-même,  dont 
le  rôle  est  de  nous  inviter  à  un  choix  entre  cette  réaction 
automatique  et  d'autres  mouvements  possibles,  n'aurait 
aucune  raison  d'être.  L'intensité  des  sensations  affectives 
ne  serait  donc  que  la  conscience  que  nous  prenons  des 
mouvements  involontaires  qui  commencent,  qui  se  des- 
sinent en  quelque  sorte  dans  ces  états,  et  qui  auraient  suivi 
leur  libre  cours  si  la  nature  eût  fait  de  nous  des  automates, 
et  non  des  êtres  conscients. 

Si  ce  raisonnement  est  fondé,  on  ne  devra  pas  comparer 
une  douleur  d'intensité  croissante  à  une  note  de  la  gamme 
qui  deviendrait  de  plus  en  plus  sonore,  mais  plutôt  à  une 
symphonie,  où  un  nombre  croissant  d'instruments  se  feraient 
entendre.  Au  sein  de  la  sensation  caractéristique  qui 
donne  le  ton  à  toutes  les  autres,  la  conscience  démêlera 
une  multiplicité  plus  ou  moins  considérable  de  sensations 
émanant  des  différents  points  de  la  périphérie,  contractions 
musculaires,  mouvements  organiques  de  tout  genre  :  le 
concert  de  ces  états  psychiques  élémentaires  exprime  les 
exigences  nouvelles  de  l'organisme,  en  présence  de  la  nou- 
velle situation  qui  lui  est  faite.  En  d'autres  termes,  nous 
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évaluons  l'intensité  d'une  douleur  à  L'intérêt  qu'une  partit' 
plus  ou  moins  grande  de  L'organisme  veut  bien  y  prendre. 
M.  Kichet  '  a  observé  qu'on  rapportait  son  mal  à  un  endroit 
d'autant  plus  précis  que  la  douleur  est  plus  faible  :  si  elle 
devient  plus  intense,  on  la  rapporte  à  tout  le  membre 
malade.  Et  il  conclut  en  disant  que  «  la  douleur  s'irradie 
d'autant  plus  qu'elle  est  pins  intense2  ».  Nous  croyons  qu'il 
faut  retourner  cette  proposition,  et  définir  précisément 
l'intensité  de  la  douleur  par  le  nombre  et  l'étendue  des 
parties  du  corps  qui  sympathisent  avec  elle  et  réagissent, 
au  vu  et  su  de  la  conscience.  Il  suffira,  pour  s'en  convaincre, 
de  lire  la  remarquable  description  que  le  même  auteur  a 
donnée  du  dégoût  :  «  Si  l'excitation  est  faible,  il  peut  n'y 
avoir  ni  nausée  ni  vomissement...  Si  l'excitation  est  plus 
forte,  au  lieu  de  se  limiter  au  pneumo-gastrique  elle  s'ir- 
radie et  porte  sur  presque  tout  le  système  de  la  vie  orga- 
nique. La  face  pâlit,  les  muscles  lisses  de  la  peau  se 
contractent,  la  peau  se  couvre  d'une  sueur  froide,  le  cœur 
suspend  ses  battements  :  en  un  mot,  il  y  a  perturbation 
organique  générale  consécutive  à  l'excitation  de  la  moelle 
allongée,  et  cette  perturbation  est  l'expression  suprême  du 
dégoût3.  »  —  Mais  n'en  est-elle  que  l'expression?  En  quoi 
consistera  donc  la  sensation  générale  de  dégoût,  sinon 
dans  la  somme  de  ces  sensations  élémentaires  ?  Et  que 
pouvons-nous  entendre  ici  par  intensité  croissante,  si  ce 
n'est  le  nombre  toujours  croissant  de  sensations  qui  viennent 
s'ajouter  aux  sensations  déjà  aperçues  ?  Darwin  a  tracé 
une  peinture  saisissante  des  réactions  consécutives  à  une 
douleur  de  plus  en  plus  aiguë  :  «  Elle  pousse  l'animal  à 
exécuter  les  efforts  les  plus  violents  et  les  plus  variés  pour 
échapper  à  la  cause  qui  ia  produit...  Dans  la  souffrance 


(1)  L'homme  et  l'intelligence,  p.  36. 

(2)  Ibid.,  p.  37. 
(3)/6irf.f  p.  43. 
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intense,  la  bouche  se  contracte  fortement,  les  lèvres  se 
crispent,  les  dents  se  serrent.  Tantôt  les  yeux  s'ouvrent 
tout  grands,  tantôt  les  sourcils  se  contractent  fortement  ; 
le  corps  est  baigné  de  sueur  ;  la  circulation  se  modifie  ainsi 
que  la  respiration  '.  »  —  N'est-ce  point  précisément  à  cette 
contraction  des  muscles  intéressés  que  nous  mesurons 
l'intensité  d'une  douleur?  Analysez  l'idée  que  vous  vous 
faites  d'une  souffrance  que  vous  déclarez  extrême  :  n'en- 
tendez-vous pas  par  là  qu'elle  est  insupportable,  c'est-à- 
dire  qu'elle  incite  l'organisme  à  mille  actions  diverses  pour 
y  échapper?  On  conçoit  qu'un  nerf  transmette  une  douleur 
indépendante  de  toute  réaction  automatique  ;  on  conçoit 
aussi  que  des  excitations  plus  ou  moins  fortes  influencent 
ce  nerf  diversement.  Mais  ces  différences  de  sensation  ne 
seraient  point  interprétées  par  votre  conscience  comme  des 
différences  de  quantité,  si  vous  n'y  rattachiez  les  réactions 
plus  ou  moins  étendues,  plus  ou  moins  graves,  qui  ont 
coutume  de  les  accompagner.  Sans  ces  réactions  consé- 
cutives, l'intensité  de  la  douleur  serait  une  qualité,  et  non 
pas  une  grandeur. 

Nous  n'avons  guère  d'autre  moyen  pour  comparer  entre 
eux  plusieurs  plaisirs.  Qu'est-ce  qu'un  plus  grand  plaisir, 
sinon  un  plaisir  préféré?  Et  que  peut  être  notre  préférence, 
sinon  une  certaine  disposition  de  nos  organes,  qui  fait  que, 
les  deux  plaisirs  se  présentant  simultanément  à  notre  es- 
prit, notre  corps  incline  vers  l'un  d'eux?  Analysez  cette 
inclination  elle-même,  et  vous  y  trouverez  mille  petits  mou- 
vements qui  commencent,  qui  se  dessinent  dans  les  organes 
intéressés  et  même  dans  le  reste  du  corps,  comme  si  l'or- 
ganisme allait  au-devant  du  plaisir  représenté.  Quand  on 
définit  l'inclination  un  mouvement,  on  ne  fait  pas  une  mé- 
taphore. En  présence  de  plusieurs  plaisirs  conçus  par  l'in- 
telligence, notre  corps  s'oriente  vers  l'un  d'eux  spontané- 

(1)  Expression  des  émotions,  p.  84. 
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mont,  comme  par  une  action  réflexe.  Il  dépend  de  nous  de 
l'arrêter,  mais  l'attrait  du  plaisir  n'est  point  autre  chose 
que  ce  mouvement  commencé,  et  l'acuité  même  du  plaisir, 
pendant  qu'on  le  goûte,  n'est  que  l'inertie  de  l'organisme 
qui  s'y  noie,  refusant  toute  autre  sensation.  Sans  cette  force 
d'inertie,  dont  nous  prenons  conscience  par  la  résistance 
que  nous  opposons  à  ce  qui  pourrait  nous  distraire,  le  plai- 
sir serait  encore  un  état,  mais  non  plus  une  grandeur.  Dans 
le  monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique,  l'attrac- 
tion sert  à  expliquer  le  mouvement  plutôt  qu'aie  produire. 


Nous  avons  étudié  à  part  les  sensations  affectives.  Re- 
marquons maintenant  que  beaucoup  de  sensations  repré- 
sentatives ont  un  caractère  affectif,  et  provoquent  ainsi  de 
notre  part  une  réaction  dont  nous  tenons  compte  dans  l'ap- 
préciation de  leur  intensité.  Un  accroissement  considérable 
de  lumière  se  traduit  pour  nous  par  une  sensation  caracté- 
ristique, qui  n'est  pas  encore  de  la  douleur,  mais  qui  pré- 
sente des  analogies  avec  réblouissement.  A  mesure  que 
l'amplitude  de  la  vibration  sonore  augmente,  notre  tête, 
puis  notre  corps  nous  font  l'effet  de  vibrer  ou  de  recevoir 
un  choc.  Certaines  sensations  représentatives,  celles  de 
saveur,  d'odeur  et  de  température,  ont  même  constamment 
un  caractère  agréable  ou  désagréable.  Entre  des  saveurs 
plus  ou  moins  amères,  vous  ne  démêleriez  guère  que  des 
différences  de  qualité  ;  ce  sont  comme  les  nuances  d'une 
même  couleur.  Mais  ces  différences  de  qualité  s'interprè- 
tent aussitôt  comme  des  différences  de  quantité,  à  cause 
de  leur  caractère  affectif  et  des  mouvements  plus  ou  moins 
prononcés  de  réaction,  plaisir  ou  dégoût,  qu'elles  nous  sug- 
gèrent. En  outre,  même  quand  la  sensation  reste  purement 
représentative,  sa  cause  extérieure  ne  peut  dépasser  un 
certain  degré  de  force  ou  de  faiblesse  sans  provoquer  de 
notre  part  des  mouvements,  qui  nous  servent  à  la  mesurer. 
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Tantôt,  en  effet,  nous  avons  à  faire  effort  pour  apercevoir 
celte  sensation,  comme  si  elle  se  dérobait  ;  tantôt  au  con- 
traire elle  nous  envahit,  s'impose  à  nous,  et  nous  absorbe 
de  telle  manière  que  nous  employons  tout  notre  effort  à  nous 
en  dégager,  et  à  rester  nous-mêmes.  La  sensation  est  dite 
peu  intense  dans  le  premier  cas,  et  très  intense  dans  l'autre. 
Ainsi,  pour  percevoir  un  son  lointain,  pour  distinguer  ce 
que  nous  appelons  une  odeur  légère  ou  une  faible  lumière, 
nous  tendons  tous  les  ressorts  de  notre  activité,  nous  «  fai- 
sons attention   ».  Et  c'est  justement  parce  que  l'odeur  etla 
lumière   demandent   alors  à  se  renforcer  de   notre   effort 
quelles  nous  paraissent  faibles.  Inversement,  nous  recon- 
naissons la  sensation  d'intensité  extrême  aux  mouvements 
irrésistibles  de  réaction   automatique  qu'elle  provoque   de 
notre  part,  ou  à  l'impuissance  dont  elle  nous  frappe.  Un 
coup  de  canon  tiré  à  nos  oreilles,  une  lumière  éblouissante 
s'allumant  tout  à  coup,  nous  enlèvent  pendant  un  instant 
la  conscience  de  notre  personnalité  ;  cet  état  pourra  même 
se  prolonger  chez  un  sujet  prédisposé.  Il  faut  ajouter  que, 
même    dans    la  région    des    intensités    dites    moyennes, 
alors  qu'on  traile  d'égal  à  égal  avec  la  sensation  repré- 
sentative,  nous   en    apprécions    souvent  l'importance    en 
la  comparant  à  une  autre  qu'elle  supplante,  ou  en  tenant 
compte  de  la  persistance  avec  laquelle  elle  revient.  Ainsi  le 
lie-tac  d'une  montre  paraît  plus  sonore  pendant  la  nuit, 
parce  qu'il  absorbe  sans  peine  une  conscience  presque  vide 
de  sensations  et  d'idées.  Des  étrangers,  conversant   entre 
eux  dans  une  langue  que  nous  ne  comprenons  point,  nous 
font  l'effet  de  parler  très  haut,  parce  que  leurs  paroles,  n'é- 
voquant plus  d'idées  dans  notre  esprit,  éclatent  au  milieu 
d'une  espèce  de  silence  intellectuel,  et  accaparent  notre 
attention  comme  le  tic-tac  d'une  montre  pendant  la  nuit. 
Toutefois,  avec  ces  sensations  dites  moyennes,  nous  abor- 
dons une  série  d'états  psychiques  dont  l'intensité  doit  avoir 
une  signification  nouvelle.  Car,  la  plupart  du  temps,  l'orga- 


LES  SENSATIONS  REPRESENTATIVES  3] 

nisme  rie  réagil  guère, du  moins  d'une  manière  apparente;  el 
pourtant  nous  érigeons  encore  en  grandeur  une  hauteur  de 
son,  uneintensité  delumière,  une  saturation  de  couleur.  Sans 
doute  l'observation  minutieuse  de  ce  qui  se  passe  dans  l'en- 
semble de  l'organisme  quand  nous  entendons  telle  ou  telle 
note,  quand  nous  percevons  telle  ou  telle  couleur,  nous 
réserve  plus  d'une  surprise  :  M.  Ch.  Féré  n'a-t-il  pas 
montré  que  toute  sensation  est  accompagnée  d'une  augmen- 
tation de  force  musculaire,  mesurable  au  dynamomètre  '  ? 
Toutefois  cette  augmentation  ne  frappe  guère  la  conscience; 
el  si  l'on  réfléchit  à  la  précision  avec  laquelle  nous  distin- 
guons les  sons  et  les  couleurs,  voire  même  les  poids  et  les 
températures,  on  devinera  sans  peine  qu'un  nouvel  élé- 
ment d'appréciation  doit  entrer  ici  en  jeu.  La  nature  de 
Cet  élément  est  d'ailleurs  aisée  à  déterminer. 


A  mesure  en  effet  qu'une  sensation  perd  son  caractère 
alï'ectif  pour  passer  à  l'état  de  représentation,  les  mouve- 
ments de  réaction  qu'elle  provoquait  de  notre  part  tendent 
à  s'effacer;  mais  aussi  nous  apercevons  l'objet  extérieur  qui 
en  est  cause,  ou,  si  nous  ne  l'apercevons  pas,  nous  l'avons 
aperçu,  et  nous  y  pensons.  Or  celte  cause  est  extensive  et 
par  conséquent  mesurable  :  une  expérience  de  tous  les 
instants,  qui  a  commencé  avec  les  premières  lueurs  de  la 
conscience  et  qui  se  poursuit  pendant  notre  existence 
entière,  nous  montre  une  nuance  déterminée  de  la  sensa- 
tion répondant  à  une  valeur  déterminée  de  l'excitation. 
Nous  associons  alors  à  une  certaine  qualité  de  l'effet  l'idée 
d'une  certaine  quantité  de  la  cause  ;  et  finalement,  comme 
il  arrive  pour  toute  perception  acquise,  nous  mettons  l'idée 
dans  la  sensation,  la  quantité  de  la  cause  dans  la  qualité 
de  l'effet.  Ace  moment  précis,  l'intensité,  qui  n'était  qu'une 

(1)  Ch.  Féré,  Sensation  et  mouvement.  Paris,  1887. 
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certaine  nuance  ou  qualité  de  la  sensation,  devient  une 
grandeur.  On  se  rendra  facilement  compte  de  ce  processus 
en  tenant  une  épingle  dans  la  main  droite,  par  exemple,  et 
en  se  piquant  de  plus  en  plus  profondément  la  main  gauche. 
Vous  sentirez  d'abord  comme  un  chatouillement,  puis  un 
contact  auquel  succède  une  piqûre ,  ensuite  une  douleur 
localisée  en  un  point,  enfin  une  irradiation  de  cette  douleur 
dans  la  zone  environnante .  Et  plus  vous  y  réfléchirez, 
plus  vous  verrez  que  ce  sont  là  autant  de  sensations  quali- 
tativement distinctes,  autantde  variétés  d'une  même  espèce. 
Pourtant  vous  parliez  d'abord  d'une  seule  et  même  sensa- 
tion de  plus  en  plus  envahissante,  d'une  piqûre  de  plus  en 
plus  intense.  C'est  que,  sans  y  prendre  garde,  vous  loca- 
lisiez dans  la  sensation  de  la  main  gauche,  qui  est  piquée, 
l'effort  progressif  de  la  main  droite  qui  la  pique.  Vous 
introduisiez  ainsi  la  cause  dans  l'effet,  et  vous  interprétiez 
inconsciemment  la  qualité  en  quantité,  l'intensité  en  gran- 
deur. Il  est  aisé  de  voir  que  l'intensité  de  toute  sensation 
représentative  doit  s'entendre  delà  même  manière. 

Les  sensations  de  son  nous  présentent  des  degrés  bien 
accusés  d'intensité.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  fallait  tenir 
compte  du  caractère  affectif  de  ces  sensations,  de  la  secousse 
reçue  par  l'ensemble  de  l'organisme.  Nous  avons  montré 
qu'un  son  très  intense  est  celui  qui  absorbe  notre  attention, 
qui  supplante  tous  les  autres.  Mais  faites  abstraction  du 
choc,  de  la  vibration  bien  caractérisée  que  vous  ressentez 
parfois  dans  la  tête  ou  même  dans  tout  le  corps  ;  faites 
abstraction  de  la  concurrence  que  se  font  entre  eux  les  sons 
simultanés  :  que  restera-t-il,  sinon  une  indéfinissable  qua- 
lité du  son  entendu  ?  Seulement  cette  qualité  s'interprète 
aussitôt  en  quantité,  parce  que  vous  l'avez  mille  fois  obtenue 
vous-même  en  frappant  un  objet,  par  exemple,  et  en  four- 
nissant par  là  une  quantité  déterminée  d'effort.  Vous  savez 
aussi  jusqu'à  quel  point  vous  auriez  à  enfler  votre  voix  pour 
produire  un  son  analogue,  et  l'idée  de  cet  effort  se  présente 
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instantanément  à  votre  esprit  quand  vous  érigez  l'intensité 
du  son  en  grandeur.  Wumlt1  a  attiré  l'attention  sur  les 
liaisons  toutes  particulières  de  filets  nerveux  vocaux  et  audi- 
tifs qui  s'effectuent  dans  le  cerveau  humain.  N'a-t-on  pas 
dit  qu'entendre,  c'est  se  parler  à  soi-même?  Certains  névro- 
pathes ne  peuvent  assister  à  une  conversation  sans  remuer 
les  lèvres;  ce  n'est  là  qu'une  exagération  de  ce  qui  se  passe 
chez  chacun  de  nous.  Comprendrait-on  le  pouvoir  expressif 
ou  plutôt  suggestif  de  la  musique,  si  l'on  n'admettait  pas 
que  nous  répétons  intérieurement  les  sons  entendus,  de 
manière  à  nous  replacer  dans  l'état  psychologique  d'où  ils 
sont  sortis,  état  original,  qu'on  ne  saurait  exprimer,  mais 
que  les  mouvements  adoptés  par  l'ensemble  de  notre  corps 
nous  suggèrent? 

Quand  nous  parlons   de  l'intensité  d'un   son    de  force 
moyenne  comme  d'une  grandeur,  nous  faisons  donc  surtout 
allusion  au  plus  ou  moins  grand  effort  que  nous  aurions  à 
fournir  pour  nous  procurer  à  nouveau  la  môme  sensation 
auditive.  Mais  à  côté  de  l'intensité  nous  distinguons  une 
autre  propriété  caractéristique  du  son,  la  hauteur.  Les  dif- 
férences de  hauteur,  telles  que  noire  oreille  les  perçoit, 
sont-elles  des  différences  quantitatives?  Nous  accordons 
qu'une   acuité  supérieure    de    son  évoque  l'image    d'une 
situation  plus  élevée  dans  l'espace.  Mais  suit-il  de  là  que 
les  notes  de  la  gamme,  en  tant  que  sensations  auditives, 
diffèrent  autrement  que  par  la  qualité?  Oubliez  ce  que  la 
physique  vous  a  appris,  examinez  avec  soin  l'idée  que  vous 
avez  d'une  note  plus  ou  moins  haute,  et  dites  si  vous  ne 
pensez  pas  tout  simplement  au  plus  ou  moins  grand  effort 
que  le  muscle  tenseur  de  vos  cordes  vocales  aurait  à  fournir 
pour  donner  la  note  à  son  tour?  Comme  l'effort  par  lequel 
votre  voix  passe  d'une  note  à  la  suivante  est  discontinu, 
vous  vous  représentez  ces  notes  successives  comme  des 

(t)  Psychologie  physiologique,  trad.  fr.,  tome  II,  p.  497. 
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points  de  l'espace  qu'on  atteindrait  l'un  après  l'autre  par 
des  sauts  brusques,  en  franchissant  chaque  fois  un  inter- 
valle vide  qui  les  sépare  :  et  c'est  pourquoi  vous  établissez 
des  intervalles  entre  les  notes  de  la  gamme.  Reste  à  savoir, 
il  est  vrai,  pourquoi  la  ligne  sur  laquelle  nous  les  échelon- 
nons est  verticale  plutôt  qu'horizontale,  et  pourquoi  nous 
disons  que  le  son  monte  dans  certains  cas,  descend  dans 
d'autres.  Il  est   incontestable   que  les   notes  aiguës  nous 
paraissent  produire  des  effets  de  résonance  dans  la  tête,  et 
les  notes  graves  dans  la  cage  thoracique  :  cette  perception, 
réelle  ou    illusoire,  a  contribué  sans  doute  à  nous  faire 
compter  verticalement  les  intervalles.  Mais  il  faut  remar- 
quer aussi  que,  plus  l'effort  de  tension  des  cordes  vocales 
est  considérable  dans  la  voix  de  poitrine,  plus  grande  est 
la  surface  du  corps  qui  s'y  intéresse  chez  le  chanteur  inexpé- 
rimenté ;  c'est  même   pourquoi  l'effort  est  senti  par  lui 
comme  plus  intense.   Et  comme  il  expire  l'air  de  bas  en 
haut,  il  attribuera  la  même  direction  au  son  que  le  courant 
d'air  produit;  c'est  donc  par  un  mouvement  de  bas  en  haut 
que  se  traduira  la  sympathie  d'une  plus  grande  partie  du 
corps  avec  les  muscles  de  la  voix.  Nous  dirons  alors  que  la 
note  est  plus  haute,  parce  que  le  corps  fait  effort  comme 
pour  atteindre  un  objet  plus  élevé  dans  l'espace.  L'habi- 
tude s'est  ainsi  contractée  d'assigner  une  hauteur  à  chaque 
note  de  la  gamme,  et  le  jour  où  le  physicien  a  pu  la  détinir 
par  le  nombre  des  vibrations  auxquelles  elle  correspond 
dans  un  temps  donné,  nous  n'avons  plus  hésité  à  dire  que 
notre  oreille  percevait  directement  des  différences  de  quan- 
tité. Mais  le  son  resterait  qualité  pure,  si  nous  n'y  intro- 
duisions l'effort  musculaire  qui  le  produirait,  ou  la  vibration 
qui  l'explique. 

Les    expériences   récentes    de    Blix,    Goldscheider    et 
Donaldson1  ont  montré  que  ce  ne   sont  pas  les    mêmes 

(1)  On  the  température  sens".  Mind,  1835. 
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points  de  la  surface  du  corps  qui  sentent  le  froid  et  la  cha- 
leur. La  physiologie  incline  «loue  dès  maintenanl  à  établir 
entre  les  sensations  de  chaud  ri  de  froid  une  distinction  de 
nature,  et  non  plus  de  degré.  Mais  l'observation  psycholo- 
gique va  plus  loin,  car  une  conscience  attentive  trouverait 
sans  peine  des  différences  spécifiques  entre  les  diverses  sen- 
sations de  chaleur,  comme  aussi  entre  les  sensations  de 
froid.  Une  chaleur  plus  intense  est  réellement  une  chaleur 
autre.  Nous  la  disons  plus  intense  parce  que  nous  avons 
mille  fois  éprouvé  ce  même  changement  quand  nous  nous 
rapprochions  d'une  source  de  chaleur,  ou  quand  une  plus 
grande  surface  de  noire  corps  en  était  impressionnée.  En 
outre,  les  sensations  de  chaleur  et  de  froid  deviennent  bien 
vite  affectives,  et  provoquent  alors  de  notre  part  des  réac- 
tions plus  ou  moins  accentuées  qui  en  mesurent  la  cause 
extérieure  :  comment  n'établirions-nous  pas  des  différences 
quantitatives  analogues  entre  les  sensations  qui  corres- 
pondent à  des  puissances  intermédiaires  de  cette  cause? 
Nous  n'insisterons  pas  davantage;  il  appartient  à  chacun 
de  s'interroger  scrupuleusement  sur  ce  point,  en  faisant 
table  rase  de  tout  ce  que  son  expérience  passée  lui  a  appris 
sur  la  cause  de  sa  sensation,  en  se  plaçant  face  à  face  avec 
cette  sensation  elle-même.  Le  résultat  de  cet  examen  ne 
nous  paraît  pas  douteux  :  on  s'apercevra  bien  vite  que  la 
grandeur  de  la  sensation  représentative  tient  à  ce  qu'on 
mettait  la  cause  dans  l'effet,  et  l'intensité  de  l'élément 
affectif  à  ce  qu'on  introduisait  dans  la  sensation  les  mou- 
vements de  réaction  plus  ou  moins  importants  qui  conti- 
nuent l'excitation  extérieure.  Nous  solliciterons  le  même 
examen  pour  les  sensations  de  pression  et  même  de  poids. 
Quand  vous  dites  qu'une  pression  exercée  sur  votre  main 
devient  de  plus  en  plus  forte,  voyez  si  vous  ne  vous  repré- 
sentez pas  par  là  que  le  contact  est  devenu  pression,  puis 
douleur,  et(]  ne  cette  douleur  elle-même,  après  avoir  passépar 
plusieurs  phases,  s'est  irradiée  dans  la  région  environnante. 
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Voyez  encore,  voyez  surtout  si  vous  ne  faites  pas  intervenir 
l'effortantagonistedeplusen  plus  intense,  c'est-à-dire  de  plus 
en  plus  étendu,  que  vous  opposez  à  la  pression  extérieure. 
Lorsque  le  psychophysicien  soulève  un  poids  plus  lourd,  il 
éprouve,  dit-il,  un  accroissement  de  sensation.  Examinez 
si  cet  accroissement  de  sensation  ne  devrait  pas  plutôt 
s'appeler  une  sensation  d'accroissement.  Toute  la  question 
est  là;  car  dans  le  premier  cas  la  sensation  serait  une  quan- 
tité comme  sa  cause  extérieure,  et  dans  le  second  une  qua- 
lité, devenue  représentative  de  la  grandeur  de  sa  cause.  La 
distinction  du  lourd  et  du  léger  pourra  paraître  aussi 
arriérée,  aussi  naïve  que  celle  du  chaud  et  du  froid.  Mais  la 
naïveté  même  de  cette  distinction  en  fait  une  réalité  psycho- 
logique. Et  non  seulement  le  lourd  et  le  léger  constituent 
pour  notre  conscience  des  genres  différents,  mais  les  degrés 
de  légèreté  et  de  lourdeur  sont  autant  d'espèces  de  ces  deux 
genres.  Il  faut  ajouter  que  la  différence  de  qualité  se  tra- 
duit spontanément  ici  en  différence  de  quantité,  à  cause  de 
l'effort  plus  ou  moins  étendu  que  notre  corps  fournit  pour 
soulever  un  poids  donné.  Vous  vous  en  convaincrez  sans 
peine  si  l'on  vous  invite  à  soulever  un  panier  que  l'on  vous 
aura  dit  rempli  de  ferraille,  alors  qu'il  est  vide  en  réalité. 
Vous  croirez  perdre  l'équilibre  en  le  saisissant,  comme  si 
des  muscles  étrangers  s'étaient  intéressés  par  avance  à  l'opé- 
ration, et  en  éprouvaient  un  brusque  désappointement.  C'est 
surtout  au  nombre  et  à  la  nature  de  ces  efforts  sympathiques, 
accomplis  sur  divers  points  de  l'organisme,  que  vous 
mesurez  la  sensation  de  pesanteur  en  un  point  donné;  et 
cette  sensation  ne  serait  qu'une  qualité  si  vous  n'y  intro- 
duisiez ainsi  l'idée  d'une  grandeur.  Ce  qui  fortifie  d'ailleurs 
votre  illusion  sur  ce  point,  c'est  l'habitude  contractée  de 
croire  à  la  perception  immédiate  d'un  mouvement  homo- 
gène dans  un  espa'  e  homogène.  Quand  je  soulève  avec  le 
bras  un  poids  léger,  tout  le  reste  de  mon  corps  demeurant 
immobile,  j'éprouve  une  série  de  sensations  musculaires 
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dont  chacune  a  son  «  signe  local  »,  sa  nuance  propre  :  c'est 
celle  série  que  ma  conscience  interprète  dans  Le  sens  d'un 
mouvement  continu  dans  l'espace.  Si  je  soulève  ensuite  à 
la  même  hauteur  et  avec  la  même  vitesse  un  poids  plus 
lourd,  je  passe  par  une  nouvelle  série  de  sensations  muscu- 
laires, dont  chacune  diffère  du  terme  correspondant  de  la 
série  précédente  :  c'est  de  quoi  je  me  convaincrai  sans 
peine  en  les  examinant  bien.  Mais  comme  j'interprète  cette 
nouvelle  série,  elle  aussi,  dans  le  sens  d'un  mouvement 
continu,  comme  ce  mouvement  a  la  même  direction,  la 
même  durée  et  la  même  vitesse  que  le  précédent,  il  faut 
bien  que  ma  conscience  localise  ailleurs  que  dans  le  mouve- 
ment lui-même  la  différence  entre  la  seconde  série  de  sen- 
sations et  la  première.  Elle  matérialise  alors  cette  différence 
à  l'extrémité  du  bras  qui  se  meut;  elle  se  persuade  que  la 
sensation  de  mouvement  a  été  identique  dans  les  deux  cas, 
tandis  que  la  sensation  de  poids  différait  de  grandeur.  Mais 
mouvement  et  poids  sont  des  distinctions  de  la  conscience 
réfléchie  :  la  conscience  immédiate  a  la  sensation  d'un  mou- 
vement pesant,  en  quelque  sorte,  et  cette  sensation  elle- 
même  se  résout  à  l'analyse  en  une  série  de  sensations 
musculaires,  dont  chacune  représente  par  sa  nuance  le  lieu 
où  elle  se  produit,  et  par  sa  coloration  la  grandeur  du  poids 
qu'on  soulève. 

A  |>pellerons-nous  quantité  ou  traiterons-nous  comme  une 
qualité  l'intensité  de  la  lumière  ?  On  n'a  peut-être  pas  assez 
remarqué  la  multitude  d'éléments  très  différents  qui  con- 
courent, dans  la  vie  journalière,  à  nous  renseigner  sur  la 
nature  de  la  source  lumineuse.  Nous  savons  de  longue  date 
que  cette  lumière  est  éloignée  ou  près  de  s'éteindre,  quand 
nous  avons  de  la  peine  à  démêler  les  contours  et  les  détails 
des  objets.  L'expérience  nous  a  appris  qu'il  fallait  attribuer 
à  une  puissance  supérieure  de  la  cause  cette  sensation  affec- 
tive, prélude  de  l'éblouissement,  que  nous  éprouvons  dans 
certains  cas.  Selon  qu'on  augmente   ou  qu'on   diminue  le 


38  DE  L'INTENSITE  DES  ETATS  PSYCHOLOGIQUES 

nombre  des  sources  de  lumière,  les  arêtes  des  corps  ne  se 
détachent  pas  de  la  même  manière,  non  plus  que  les  ombres 
qu'ils  projettent.  Mais  il  faut  faire  une  part  plus  large  en- 
core, croyons-nous,  aux  changements  de  teinte  que  su- 
bissent les  surfaces  colorées,  —  même  les  couleurs  pures 
du  spectre,  —  sous  l'influence  d'une  lumière  plus  faible 
ou  plus  brillante.  A  mesure  que  la  source  lumineuse  se 
rapproche,  le  violet  prend  une  teinte  bleuâtre,  le  vert  tend 
au  jaune  blanchâtre  et  le  rouge  au  jaune  brillant.  Inverse- 
ment, quand  cette  lumière  s'éloigne,  le  bleu  d'outremer 
passe  au  violet,  le  jaune  au  vert  ;  finalement,  le  rouge,  le 
vert  et  le  violet  se  rapprochent  du  jaune  blanchâtre.  Ces 
changements  de  teinte  ont  été  remarqués  depuis  un  certain 
temps  par  les  physiciens  '  ;  mais  ce  qui  est  autrement  remar- 
quable, selon  nous,  c'est  que  la  plupart  des  hommes  ne 
s'en  aperçoivent  guère,  à  moins  d'y  prêter  attention  ou 
d'en  être  avertis.  Décidés  à  interpréter  les  changements  de 
qualité  en  changements  de  quantité,  nous  commençons  par 
poser  en  principe  que  tout  objet  a  sa  couleur  propre,  déter- 
minée et  invariable.  Et  quand  la  teinte  des  objets  se  rappro- 
chera du  jaune  ou  du  bleu,  au  lieu  de  dire  que  nous  voyons 
leur  couleur  changer  sous  l'influence  d'un  accroissement 
ou  d'une  diminution  d'éclairage,  nous  affirmerons  que  cette 
couleur  reste  la  même,  mais  que  notre  sensation  d'inten- 
sité lumineuse  augmente  ou  diminue.  Nous  substituons 
donc  encore  à  l'impression  qualitative  que  notre  con- 
science reçoit  l'interprétation  quantitative  que  notre  enten- 
dement en  donne.  Helmholtz  a  signalé  un  phénomène 
d'interprétation  du  même  genre,  mais  plus  compliqué 
encore  :  «  Si  l'on  compose  du  blanc,  dit-il,  avec  deux  cou- 
leurs spectrales,  et  qu'on  augmente  ou  diminue  dans  le 
même  rapport  les  intensités  des  deux  lumières  chroma- 
tiques, de  telle  sorte  que  les  proportions  du  mélange  restent 

(1)  Rood,  Théorie  scientifique  des  couleurs,  p.  154-159. 
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les  mêmes,  la  couleur  résultante  reste  la  même,  1  >  ï  «  *  1 1  que 
le  rapporl  d'intensité  des  sensations  change  notablement... 
Cola  tient  à  ce  que  la  lumière  .solaire,  que  qous  considé- 
rons comme  étant  le  blanc  normal,  pendant  le  jour,  subit 
elle-même,  quand  l'intensité  lumineuse  varie,  des  modifi- 
cations analogues  de  sa  nuance1.  » 

Toutefois,  si  nous  jugeons  souvent   des  variations  de  la 
source  lumineuse  par  les  changements  relatifs  de  teinte  des 
objets  qui  nous  entourent,  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  les 
cas  simples,  où  un  objet  unique,  une  surface  blanche  par 
exemple,  passe  successivement  par  différents  degrés  de  lu- 
minosité. Nous  devons  insister  tout  particulièrement  sur  ce 
dernier  point.  La  physique  nous  parle  en  effet  des  degrés 
d'intensité  lumineuse  comme  de  quantités  véritables:  ne 
les  mesure-t-elle  pas  au.  photomètre  ?  Le  psychophysicien 
va  plus  loin  encore  :  il  prétend  que  notre  œil  évalue   lui- 
même  les  intensités  de  lumière.  Des  expériences  ont  été 
tentées  par  M.  Delbœuf 2  d'abord,  puis  par  MM.  Lehmann 
et  Neiglick  3,  pour  établir  une  formule  psychophysique  sur 
la  mensuration  directe  de  nos  sensations  lumineuses.  Nous 
ne  contesterons  pas  les  résultats  do  ces  expériences,   non 
plus  que  la  valeur  des  procédés  photométriques  ;  mais  tout 
dépend  de  l'interprétation  qu'on  en  donne. 

Considérez  attentivement  une  feuille  de  papier  éclairée 
par  quatre  bougies,  par  exemple,  et  faites  éteindre  succes- 
sivement une,  deux,  trois  d'entre  elles.  Vous  dites  que  la 
surface  reste  blanche  et  que  son  éclat  diminue.  Vous  savez 
en  effet  qu'on  vient  d'éteindre  une  bougie;  ou,  si  vous  ne  le 
savez  pas,  vous  avez  bien  des  fois  noté  un  changement 
analogue  dans  l'aspect  d'une  surface  blanche  quand  on  di- 
minuait l'éclairage.  Mais  faites  abstraction  de  vos  souvenirs 

(i)  Optique  physiologique,  trad.  fr.,  page  423. 
(2)  Éléments  de  'psychophysique.  Paris,  1883. 

Voir  le  compte  rendu  <io  ces  expériences  dans   la    Revue  philoso- 
phique, 1887,  tome  I,  p.  71,  et  tome  II,  p.  180. 
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et  de  vos  habitudes  de  langage  :  ce  que  vous  avez  aperçu 
réellement,  ce  n'est  pas  une  diminution  d'éclairage  de  la 
surface  blanche,  c'est  une  couche  d'ombre  passant  sur  cette 
surface  au  moment  où  s'éteignait  la  bougie.  Cette  ombre 
est  une  réalité  pour  votre  conscience,  comme  la  lumière 
elle-même.  Si  vous  appeliez  blanche  la  surface  primitive 
dans  tout  son  éclat,  il  faudra  donner  un  autre  nom  à  ce  que 
vous  voyez,  car  c'est  autre  chose  :  ce  serait,  si  l'on  pouvait 
parler  ainsi,  une  nouvelle  nuance  du  blanc.  Faut-il  main- 
tenant tout  dire?  Nous  avons  été  habitués  par  notre  expé- 
rience passée,  et  aussi  par  les  théories  physiques,  à  consi- 
dérer le  noir  comme  une  absence  ou  tout  au  moins  comme 
un  minimum  de  sensation  lumineuse,  et  les  nuances  succes- 
sives du  gris  comme  des  intensités  décroissantes  delalumière 
blanche.  Eh  bien,  le  noir  a  autant  de  réalité  pour  notre 
conscience  que  le  blanc  ;  et  les  intensités  décroissantes  de 
la  lumière  blanche  éclairant  une  surface  donnée  seraient 
pour  une  conscience  non  prévenue  autant  de  nuances  diffé- 
rentes, assez  analogues  aux  diverses  couleurs  du  spectre. 
Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que  le  changement  n'est  pas 
continu  dans  la  sensation  comme  dans  sa  cause  extérieure  ; 
c'est  que  la  lumière  peut  croître  ou  diminuer  pendant  un 
certain  temps  sans  que  l'éclairage  de  notre  surface  blanche 
nous  paraisse  changer  :  il  ne  paraîtra  changer,  en  effet,  que 
lorsque  l'accroissement  ou  la  diminution  de  la  lumière  ex- 
térieure suffiront  à  la  création  d'une  qualité  nouvelle.  Les 
variations  d'éclat  d'une  couleur  donnée ,  —  abstraction  faite 
des  sensations  affectives  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  — 
se  réduiraient  donc  à  des  changements  qualitatifs ,  si 
nous  n'avions  contracté  l'habitude  de  mettre  la  cause 
dans  l'effet,  et  de  substituer  à  notre  impression  naïve  ce 
que  l'expérience  et  la  science  nous  apprennent.  On  en 
dirait  autant  des  degrés  de  saturation.  En  effet,  si  les  di- 
verses intensités  d'une  couleur  correspondent  à  autant  de 
nuances  différentes  comprises  entre  cette  couleur  et  le  noir, 
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les  degrés  de  saturation  sont  comme  des  nuances  intermé- 
diaires entre  cette  même  couleur  et  le  blanc  pur.  Toute 
couleur,  dirions-nous,  peut  rire  envisagée  sous  un  double 
aspect,  au  point  de  vue  du  noir  et  au  point  de  vue  du  blanc. 
Le  noir  serait  à  l'intensité  ce  que  le  blanc  est  à  la  satura- 
tion. 

On  comprendra  maintenant  le  sens  des  expériences  pho- 
tométriques. Une  bougie,  placée  à  une  certaine  distance 
d'une  feuille  de  papier,  l'éclairé  d'une  certaine  manière  : 
vous  doublez  la  distance,  et  vous  constatez  qu'il  faut  quatre 
bougies  pour  éveiller  en  vous  la  même  sensation.  De  là 
vous  concluez  que  si  vous  aviez  doublé  la  distance  sans 
augmenter  l'intensité  de  la  source  lumineuse,  l'effet  d'éclai- 
rage eût  été  quatre  fois  moins  considérable.  Mais  il  est  trop 
évident  qu'il  s'agit  ici  de  l'effet  physique,  et  non  pas  psy- 
chologique. Car  on  ne  peut  pas  dire  que  nous  ayons  com- 
paré deux  sensations  entre  elles  :  nous  avons  utilisé  une 
sensation  unique,  pour  comparer  entre  elles  deux  sources 
lumineuses  différentes,  la  seconde  quadruple  de  la  première 
mais  deux  fois  plus  éloignée  qu'elle.  En  un  mot,  le  physi- 
cien ne  fait  jamais  intervenir  des  sensations  doubles  ou 
triples  les  unes  des  autres,  mais  seulement  des  sensations 
identiques,  destinées  à  servir  d'intermédiaires  entre  deux 
quantités  phvsiques  qu'on  pourra  alors  égaler  l'une  à  l'autre. 
La  sensation  lumineuse  joue  ici  le  rôle  de  ces  inconnues 
auxiliaires  que  le  mathématicien  introduit  dans  ses  calculs, 
et  qui  disparaissent  du  résultat  final. 

Tout  autre  est  l'objet  du  psychophysicien  :  c'est  la  sen- 
sation lumineuse  elle-même  qu'il  étudie,  et  qu'il  prétend 
mesurer.  Tantôt  il  procédera  par  une  intégration  de  diffé- 
rences infiniment  petites,  selon  la  méthode  de  Fechner; 
tantôt  il  comparera  directement  une  sensation  à  une  autre 
sensation.  Cette  dernière  méthode,  due  à  Plateau  et  à  Del- 
bœuf,  diffère  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici  de 
celle  de  Fechner  ;  mais  comme  elle  porte  plus  spécialement 
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sur  Jes  sensations  lumineuses,  nous  nous  en  occuperons 
d'abord.  M.  Delbœuf  place  un  observateur  en  présence  de 
trois  anneaux  concentriques  à  éclat  variable.  Un  dispositif 
ingénieux  lui  permet  de  faire  passer  chacun  de  ces  anneaux 
par  toutes  les  teintes  intermédiaires  entre  le  blanc  et  le 
noir.  Supposons  deux  de  ces  teintes  grises  simultanément 
produites  sur  deux  anneaux,  et  maintenues  invariables; 
nous  les  appellerons  A  et  B  par  exemple.  M.  Delbomf  fait 
varier  l'éclat  C  du  troisième  anneau,  et  demande  à  l'obser- 
vateur de  lui  dire  si,  à  un  moment  donné,  la  teinte  grise  B 
lui  paraît  également  éloignée  des  deux  autres.  Un  moment 
arrive,  en  effet,  où  celui-ci  déclare  le  contraste  AB  égal 
au  contraste  BC  ;  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  construire, 
selon  M.  Delbœuf,  une  échelle  d'intensités  lumineuses 
où  l'on  passerait  de  chaque  sensation  à  la  suivante  par 
contrastes  sensibles  égaux  :  nos  sensations  se  mesure- 
raient ainsi  les  unes  par  les  autres.  Nous  ne  suivrons  pas 
M.  Delbœuf  dans  les  conclusions  qu'il  a  tirées  de  ces  remar- 
quables expériences  :  la  question  essentielle,  la  question 
unique,  selon  nous,  est  de  savoir  si  un  contraste  AB,  formé 
des  éléments  A  et  B,  est  réellement  égal  à  un  contraste  BC, 
composé  différemment.  Le  jour  où  l'on  aurait  établi  que 
deux  sensations  peuvent  être  égales  sans  être  identiques, 
la  psychophysique  serait  fondée.  Mais  c'est  cette  égalité  qui 
nous  paraît  contestable  :  il  est  facile  d'expliquer,  en  effet, 
comment  une  sensation  d'intensité  lumineuse  peut  être  dite 
à  égale  distance  de  deux  autres. 

Supposons  un  instant  que,  depuis  notre  naissance,  les 
variations  d'intensité  d'une  source  lumineuse  se  fussent 
traduites  à  notre  conscience  par  la  perception  successive 
des  diverses  couleurs  du  spectre.  Il  n'est  pas  douteux  que 
ces  couleurs  nous  apparaîtraient  alors  comme  autant  de 
notes  d'une  gamme,  comme  des  degrés  plus  ou  moins  éle- 
vés dans  une  échelle,  comme  des  grandeurs  en  un  mot. 
D'autre  part,   il  nous  serait  facile  d'assigner  à  chacune 
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d'elles  sa  place  dans  la  série.  En  effet,  si  la  cause  extensive 
varie  d'une  manière  continue,  la  sensation  colorée  change 
d'une  manière  discontinue,  passant  d'une  nuance  à  une 
autre  nuance.  Quelque  nombreuses  que  puissent  donc  être 
les  nuances  intermédiaires  entre  deux  couleurs  À  et  B,  on 
pi  m  ira  toujours  les  compter  par  la  pensée,  du  moins  gros- 
sièrement, et  vérifier  si  ce  nombre  est  à  peu  près  égal  à  celui 
des  nuances  qui  séparent  lï  d'une  antre  couleur  G.  Dans  ce 
dernier  cas,  on  dira  que  B  est  également  distant  de  A  et  de 
G,  que  le  contraste  est  le  même  de  part  et  d'autre.  Mais  ce 
ne  sera  toujours  là  qu'une  interprétation  commode  ;  car 
bien  que  le  nombre  des  nuances  intermédiaires  soit  égal 
des  deux  côtés,  bien  que  l'on  passe  de  l'une  à  l'autre  par 
des  sauts  brusques,  nous  ne  savons  pas  si  ces  sauts  sont 
des  grandeurs,  ni  des  grandeurs  égales  :  surtout,  il  faudrait 
nous  montrer  que  les  intermédiaires  qui  ont  servi  à  la 
mesure  se  retrouvent,  en  quelque  sorte,  au  sein  de  l'objet 
mesuré.  Sinon,  c'est  par  métaphore  seulement  qu'une  sen- 
sation pourra  être  dite  à  égale  distance  de  deux  autres. 

Or,  si  l'on  veut  bien  nous  accorder  ce  que  nous  disions 
plus  haut  des  intensités  lumineuses,  on  reconnaîtra  que  les 
diverses  teintes  grises  présentées  par  M.  Delbœuf  à  notre 
observation  sont  tout  à  fait  analogues,  pour  notre  conscience, 
à  des  couleurs,  et  que  si  nous  déclarons  une  teinte  grise 
équidistante  de  deux  autres  teintes  grises,  c'est  dans  le 
même  sens  où  l'on  pourrait  dire  que  l'orangé,  par  exemple, 
est  à  égale  distance  du  vert  et  du  rouge.  Seulement,  il  y  a 
cette  différence  que,  dans  toute  notre  expérience  passée,  la 
succession  des  teintes  grises  s'est  produite  à  propos  d'une 
augmentation  ou  d'une  diminution  progressive  d'éclairage. 
De  là  vient  que  nous  faisons  pour  les  différences  d'éclat  ce 
que  nous  ne  songeons  pas  à  faire  pour  les  différences  de 
coloration  :  nous  érigeons  les  changements  de  qualité  en 
variations  de  grandeur.  La  mesure  se  fait  d'ailleurs  sans 
peine,  parce  que  les  nuances  successives  du  gris  amenées 
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par  une  diminution  continue  d'éclairage  sont  discontinues, 
étant  des  qualités,  et  que  nous  pouvons  compter  approxi- 
mativement les  principaux  intermédiaires  qui  séparent  deux 
d'entre  elles.  Le  contraste  AB  sera  donc  déclaré  égal  au 
contraste  BC  quand  notre  imagination,  aidée  de  notre  mé- 
moire, interposera  de  part  et  d'autre  le  même  nombre  de 
points  de  repère.  Cette  appréciation  devra  d'ailleurs  être 
des  plus  grossières,  et  l'on  peut  prévoir  qu'elle  variera 
considérablement  avec  les  personnes.  Surtout,  il  faut  s'at- 
tendre à  ce  que  les  hésitations  et  les  écarts  d'appréciation 
soient  d'autant  plus  marqués  qu'on  augmentera  davantage 
la  différence  d'éclat  entre  les  anneaux  A  et  B,  car  un  effort 
de  plus  en  plus  pénible  sera  requis  pour  évaluer  le  nombre 
des  teintes  intercalaires.  C'est  précisément  ce  qui  arrive, 
comme  on  s'en  convaincra  sans  peine  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  deux  tableaux  dressés  par  M.  DelbœuP.  A 
mesure  qu'il  fait  croître  la  différence  d'éclat  entre  l'anneau 
extérieur  et  l'anneau  moyen,  l'écart  entre  les  chiffres  aux- 
quels s'arrêtent  tour  à  tour  un  même  observateur  ou  des 
observateurs  différents  augmente  d'une  manière  à  peu  près 
continue  de  3  degrés  à  94,  de  5  à  73,  de  10  à  25,  de  7  à  40. 
Mais  laissons  de  côté  ces  écarts  ;  supposons  que  les  obser- 
vateurs soient  toujours  d'accord  avec  eux-mêmes,  toujours 
d'accord  entre  eux  :  aura-t-on  établi  que  les  contrastes  AB 
et  BC  soient  égaux?  Il  faudrait  d'abord  avoir  prouvé  que 
deux  contrastes  élémentaires  successifs  sont  des  quantités 
égales,  et  nous  savons  seulement  qu'ils  sont  successifs.  Il 
faudrait  ensuite  avoir  établi  qu'on  retrouve  dans  une  teinte 
grise  donnée  les  teintes  inférieures  par  lesquelles  notre 
imagination  a  passé  pour  évaluer  l'intensité  objective  de  la 
source  de  lumière.  En  un  mot,  la  psychophysique  de  M.  Dtd- 
bœuf  suppose  un  postulat  théorique  de  la  plus  haule  impor- 
tance, qui  se  dissimule  en  vain  sous  des  apparences  expéri- 

(1)  Éléments  de  psychophtjsique,  pages  61  et  69. 
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mentales,  et  que  nous  formulerions  ainsi  :  «  Quand  on  fait 
croître  d'une  manière  continue  la  quantité  objective  de 
lumière,  les  différences  entre  les  teintes  grises  successive- 
ment obtenues,  différences  qui  traduisent  chacune  le  plus 
petit  accroissement  perçu  d'excitation  physique,  sont  des 
quantités  égales  entre  elles.  Et  de  plus,  on  peut  égaler  l'une 
quelconque  des  sensations  obtenues  à  la  somme  des  diffé- 
rences qui  séparent  les  unes  des  autres  les  sensations  anté- 
rieures, depuis  la  sensation  nulle.  »  —  Or,  c'est  là  précisé- 
ment le  postulat  de  la  psychophysique  de  Fechner,  que 
nous  allons  examiner. 


Fechner  est  parti  d'une  loi  découverte  par  Weber  et 
d'après  laquelle,  étant  donnée  une  certaine  excitation  pro- 
voquant une  certaine  sensation,  la  quantité  d'excitation 
qu'il  faut  ajouter  à  la  première  pour  que  la  conscience 
s'aperçoive  d'un  changement  serait  dans  un  rapport  con- 
stant avec  elle.  Ainsi,  en  désignant  par  E  l'excitation  qui 
correspond  à  la  sensation  S,  et  par  AE  la  quantité  d'exci- 
tation de  même  nature  qu'il  faut  ajouter  à  la  première 
pour  qu'une  sensation  de  différence  se  produise,  on  aurait 

A  F 

„  =:  const.  Celte  formule  a  été  profondément  modifiée 

par  les  disciples  de  Fechner  :  nous  n'interviendrons  pas 
dans  le  débat  ;  il  appartient  à  l'expérience  de  décider  entre 
la  relation  établie  par  Weber  et  celles  qu'on  y  substitue. 
Nous  ne  ferons  d'ailleurs  aucune  difficulté  pour  admettre 
l'existence  probable  d'une  loi  de  ce  genre.  Il  ne  s'agit  pas 
ici,  en  effet,  de  mesurer  la  sensation,  mais  seulement  de 
déterminer  le  moment  précis  où  un  accroissement  d'exci- 
tation la  fait  changer.  Or,  si  une  quantité  déterminée 
d'excitation  produit  une  nuance  déterminée  de  sensation, 
il  est  clair  que  la  quantité  minimal  d'excitation  exigée  pour 
provoquer  un  changement  de  cette  nuance  est  déterminée 
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aussi;  et  puisqu'elle  n'est  pas  constante,  elle  doit  être  fonc- 
tion de  l'excitation  à  laquelle  elle  s'ajoute.  —  Mais  comment 
passer,  d'une  relation  entre  l'excitation  et  son  accroissement 
minimum,  à  une  équation  qui  lie  la  «  quantité  de  la  sen- 
sation »  à  l'excitation  correspondante?  Toute  la  psycho- 
physique est  dans  ce  passage,  qu'il  importe  d'étudier  atten- 
tivement. 

Nous  distinguerons  plusieurs  artifices  différents  dans 
l'opération  par  laquelle  on  passe,  des  expériences  de  Weber 
ou  de  toute  autre  série  d'observations  analogues,  à  une  loi 
psychophysique  comme  celle  de  Fechner.  On  convient 
d'abord  de  considérer  comme  un  accroissement  de  la  sen- 
sation S  la  conscience  que  nous  avons  d'un  accroissement 
d'excitation  ;  on  l'appellera  donc  AS.  On  pose  ensuite  en 
principe  que  toutes  les  sensations  AS  correspondant  au 
plus  petit  accroissement  perceptible  d'une  excitation  sont 
égales  entre  elles.  On  les  traite  alors  comme  des  quantités, 
et  ces  quantités  étant  toujours  égales  d'une  part,  tandis 
que  d'autre  part  l'expérience  a  donné  entre  l'excitation  E 
et  son  accroissement  minimum  une  certaine  relation 
AE  =  /(E),  on  exprime  la  constance  de  AS  en  écrivant  : 

AE 

AS  =  C  -7-trvT,  C  étant  une  quantité  constante.  On  convient 

/(E)' 

enfin  de  remplacer  les  différences  très  petites  AS  et  AE  par 

les  différences  infiniment  petites  t/S  et  dE,  d'où  une  équa- 

dE 
tion  cette  fois  différentielle  :  <iS  =  C  >-7pT.llneresteraplus 

alors  qu'à  intégrer  les  deux  membres  pour  obtenir  la  rela- 

E  77rr  Et  l'on  passera  ainsi  d'une 


(1)  Dans   le  cas  particulier  où  l'on   admet  sans  restriction  la  loi  rie 

AE  E 

Weber   —  =  const.,    l'intégration  donne  S  =  C  log  -r,  Q  étant  une 

constante.  C'est  la  «  loi  logarithmique»  de  Fechner. 
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loi  vérifiée,  où  l'apparition  de  la  sensation  étail  seule  en 
cause,  à  une  loi  invérifiable,  qui  en  donne  la  mesure. 

Sans  entrer  dans  une  discussion  approfondie  do  cette 
ingénieuse  opération,  montrons  en  quelques  mots  comment 
Fechnera  saisi  la  véritable  difficulté  du  problème,  comment 
il  a  essayé  de  la  surmonter,  et  où  réside,  selon  nous,  le 
vice  de  son  raisonnement. 

Feclmer  a  compris  qu'on  ne  saurait  introduire  la  mesure 
en  psychologie  sans  y  définir  d'abord  l'égalité  el  l'addition 
de  deux  états  simples,  de  deux  sensations  par  exemple. 
D'autre  part,  à  moins  d'être  identiques,  on  ne  voit  pas 
d'abord  comment  deux  sensations  seraient  égales.  Sans 
doute,  dans  le  monde  physique,  égalité  n'est  point  syno- 
n\  me  d'identité.  Mais  c'est  que  tout  phénomène,  tout  objet 
s'y  présente  sous  un  double  aspect,  l'un  qualitatif,  l'autre 
exlensif  :  rien  n'empêche  de  faire  abstraction  du  premier, 
et  il  ne  reste  plus  alors  que  des  termes  capables  d'être 
superposés  directement  ou  indirectement  l'un  à  l'autre,  et 
de  s'identifier  ensemble  par  conséquent.  Or,  cet  élément 
qualitatif,  que  l'on  commence  par  éliminer  des  choses 
extérieures  pour  en  rendre  la  mesure  possible,  est  préci- 
sément celui  que  la  psychophysique  retient  et  prétend 
mesurer.  Et  c'est  en  vain  qu'elle  chercherait  à  évaluer 
celte  qualité  Q  par  quelque  quantité  physique  Q'  située 
au-dessous  d'elle  ;  car  il  faudrait  préalablement  avoir  mon- 
tré que  Q  est  fonction  de  Q',  et  ceci  ne  pourrait  se  faire  que 
si  l'on  avait  d'abord  mesuré  la  qualité  Q  avec  quelque 
fraction  d'elle-même.  Ainsi,  rien  n'empêcherait  de  mesurer 
la  sensation  de  chaleur  par  le  degré  de  température  ;  mais 
ce  ne  serait  là  qu'une  convention  ;  et  la  psychophysique 
consiste  précisément  à  repousser  cette  convention,  et  à 
chercher  comment  la  sensation  de  chaleur  varie  quand 
varie  la  température.  Bref,  il  semble  que  deux  sensations 
différentes  ne  puissent  être  dites  égales  que  si  quelque  fond 
identique  demeure   après   élimination   de   leur  différence 
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qualitative;  et,  d'autre  part,  cette  différence  qualitative 
étant  tout  ce  que  nous  sentons,  on  ne  voit  pas  ce  qui  pour- 
rait subsister  une  fois  qu'on  l'aurait  éliminée. 

L'originalité  de  Fechner  est  de  n'avoir  pas  jugé  cette 
difficulté  insurmontable.  Profitant  de  ce  que  la  sensation 
varie  par  sauts  brusques  quand  l'excitation  croît  d'une 
manière  continue,  il  n'a  pas  hésité  à  désigner  ces  diffé- 
rences de  sensation  par  le  même  nom  :  ce  sont  des  diffé- 
rences minima,  en  effet,  puisqu'elles  correspondent  chacune 
au  plus  petit  accroissement  perceptible  de  l'excitation  exté- 
rieure. Dès  lors,  vous  pouvez  faire  abstraction  delà  nuance 
ou  qualité  spécifique  de  ces  différences   successives;  un 
fond  commun  demeurera  par  où  elles  s'identifieront  en 
quelque  sorte  ensemble  :  elles  sont  minima  les  unes  et  les 
autres.  Voilà  la  définition  cherchée  de  l'égalité.  Celle  de 
l'addition  suivra  naturellement.  Car  si  l'on  traite  comme 
une  quantité  la  différence  aperçue  par  la  conscience  entre 
deux  sensations  qui  se  succèdent  le  long  d'un  accroissement 
continu  d'excitation,  si  l'on   appelle  la  première  S  et  la 
seconde  S  +  AS,  on  devra  considérer  toute  sensation  S 
comme  une  somme,  obtenue  par  l'addition  des  différences 
minima  que  l'on  traverse  avant  de  l'atteindre.  11  ne  restera 
plus  alors  qu'à  utiliser  cette  double  définition  pour  établir 
une  relation  entre  les  différences  AS  et  AE  d'abord,  puis, 
par  l'intermédiaire  des  différentielles,  entre  les  deux  va- 
riables. Il  est  vrai  que  les  mathématiciens  pourront  protester 
ici  contre  le  passage  de  la  différence  à  la  différentielle  ;  les 
psychologues  se  demanderont  si  la  quantité  AS,  au  lieu 
d'être  constante,  ne  varierait  pas  comme  la  sensation  S  elle- 
même1  ;  enfin  l'on  discutera  sur  le  sens  véritable  de  la  loi 
psychophysique,  une  fois  établie.  Mais  par  cela  seul  que  l'on 
considère  AS  comme  une  quantité  et  S  comme  une  somme, 
on  admet  le  postulat  fondamental  de  l'opération  entière. 

(1)  Dans  ces  derniers  temps,  on  a  supposé  AS  proportionnel  à  S. 
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Or,  c'est  ce  postulat  qui  nous  paraît  contestable,  et  même 
assez  peu  intelligible.  Supposez,  en  effet,  que  j'éprouve  une 
sensation  S,  et  que,  faisant  croître  l'excitation  d'une  ma- 
nière continue,  je  m'aperçoive  de  cet  accroissement  au  bout 
d'un  certain  temps.  Me  voilà  averti  de  l'accroissement  de  la 
cause  :  mais  quel  rapport  établir  entre  cet  avertissement  et 
une  différence  ?  Sans  doute  l'avertissement  consiste  ici  en 
ce  que  l'état  primitif  S  a  changé  ;  il  est  devenu  S'  ;  mais 
pour  que  le  passage  de  S  à  S'  fût  comparable  à  une  diffé- 
rence arithmétique,  il  faudrait  que  j'eusse  conscience,  pour 
ainsi  dire,  d'un  intervalle  entre  S  et  S',  et  que  ma  sensibi- 
lité montât  de  S  à  S'  par  l'addition  de  quelque  chose.  En 
donnant  à  ce  passage  un  nom,  en  l'appelant  AS,  vous  en 
faites  une  réalité  d'abord,  une  quantité  ensuite.  Or,  non 
seulement  vous  ne  sauriez  expliquer  en  quel  sens  ce  pas- 
sage est  une  quantité,  mais  vous  vous  apercevrez,  en  y 
réfléchissant,  que  ce  n'est  même  pas  une  réalité  ;  il  n'y  a 
de  réels  que  les  états  S  et  S'  par  lesquels  on  passe.  Sans 
doute,  si  S  et  S'  étaient  des  nombres,  je  pourrais  affirmer 
la  réalité  de  la  différence  S'  —  S,  lors  même  que  S'  et  S 
seraient  seuls  donnés  :  c'est  que  le  nombre  S'  —  S,  qui  est 
une  certaine  somme  d'unités ,  représentera  précisément 
alors  les  moments  successifs  de  l'addition  par  laquelle  on 
passe  de  S  à  S'.  Mais  si  S  et  S'  sont  des  états  simples,  en 
quoi  consistera  l'intervalle  qui  les  sépare?  Et  que  sera  donc 
le  passage  du  premier  état  au  second,  sinon  un  acte  de 
votre  pensée,  qui  assimile  arbitrairement,  et  pour  le  besoin 
de  la  cause,  une  succession  de  deux  états  à  une  différencia- 
tion de  deux  grandeurs  ? 

Ou  vous  vous  en  tenez  à  ce  que  la  conscience  vous  donne, 
ou  vous  usez  d'un  mode  de  représentation  conventionnel. 
Dans  le  premier  cas,  vous  trouverez  entre  S  et  S'  une  diffé- 
rence analogue  à  celle  des  nuances  de  l'arc-en-ciel,  et  point 
du  tout  un  intervalle  de  grandeur.  Dans  le  second,  vous 
pourrez  introduire  le  symbole  AS,  si  vous  voulez,  mais  c'est 
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par  convention  que  vous  parlerez  de  différence  arithmé- 
tique, par  convention  aussi  que  vous  assimilerez  une  sen- 
sation donnée  à  une  somme.  Le  plus  pénétrant  des  critiques 
de  Fechner,  M.  Jules  Tannery,  a  mis  ce  dernier  point  en 
pleine  lumière  :  «  On  dira,  par  exemple,  qu'une  sensation 
de  50  degrés  est  exprimée  par  le  nombre  de  sensations  dif- 
férentielles qui  se  succéderaient  depuis  l'absence  de  sen- 
sation jusqu'à  la  sensation  de  50  degrés...  Je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  là  autre  chose  qu'une  définition,  aussi  légitime 
qu'arbitraire  \  » 

Nous  ne  croyons  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  la  méthode 
des  graduations  moyennes  ait  fait  entrer  la  psychophysique 
dans  une  voie  nouvelle.  L'originalité  de  M.  Delbœuf  a  été 
de  choisir  un  cas  particulier  où  la  conscience  parût  donner 
raison  à  Fechner,  et  où  le    sens   commun  fût   lui-même 
psychophysicien.  Il  s'est  demandé  si  certaines  sensations  ne 
nous  apparaissaient  pas  immédiatement  comme  égales, 
quoique  différentes,  et  si  l'on  ne  pourrait  pas  dresser  par 
leur  intermédiaire  un  tableau  de  sensations  doubles,  triples, 
quadruples  les  unes  des  autres.  L'erreur  de  Fechner,  disions- 
nous,  était  d'avoir  cru  à  un  intervalle  entre  deux  sensations 
successives  S  et  S',  alors  que  de  l'une  à  l'autre  il  y  a  sim- 
plement passage,  et  non  pas  différence  au  sens  arithmétique 
du  mot.  Mais  si  les  deux  termes  entre  lesquels  le  passage 
s'effectue  pouvaient  être  donnés  simultanément,  il  y  aurait 
cette  fois  contraste  en  outre  du  passage;  et  quoique  le  con- 
traste ne  soit  pas  encore  une  différence  arithmétique,  il  y 
ressemble  par  un  certain  côté  :  les  deux  termes  que  l'on 
compare  sont  en  présence  l'un  de  l'autre  comme  dans  une 
soustraction  de  deux  nombres.  Supposez  maintenant  que 
ces  sensations  soient  de  même  nature,  et  que  constamment, 
dans  notre  expérience  passée,  nous  ayons  assisté  à  leur 
défilé,  pour  ainsi  dire,  pendant  que  l'excitation  physique 

(I)  Revue  scientifique,  13  mars  et  2i  avril  1875. 
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croissait  d'une  manière  cnnlinue  :  il  est  infiniment  probable 
que  nous  mettrons  la  cause  dans  l'effet,  et  que  l'idée  de 
contraste  viendra  se  fondre  dans  celle  de  différence  arithmé- 
tique. Comme,  d'autre  part,  nous  aurons  remarqué  que  la 
sensation  changeait  brusquement  tandis  que  le  progrès  de 
l'excitation  était  continu,  nous  évaluerons  sans  doute  la 
distance  entre  deux  sensations  données  par  le  nombre,  gros- 
sièrement reconstitué,  de  ces  sauts  brusques,  ou  tout  au 
moins  des  sensations  intermédiaires  qui  nous  servent  le 
plus  ordinairement  de  jalons.  En  résumé,  le  contraste  nous 
apparaîtra  comme  une  diiïérence,  l'excitation  comme  une 
quantité,  le  saut  brusque  comme  un  élément  d'égalité  : 
combinant  ces  trois  facteurs  ensemble,  nous  aboutirons  à 
l'idée  de  différences  quantitatives  égales.  Or,  nulle  part  ces 
conditions  ne  sont  aussi  bien  réalisées  que  lorsque  des  sur- 
faces de  même  couleur,  plus  ou  moins  éclairées,  se  présen- 
tent à  nous  simultanément.  Non  seulement  il  y  a  ici  con- 
traste entre  sensations  analogues,  mais  ces  sensations  cor- 
respondent à  une  cause  dont  L'influence  nous  a  toujours 
paru  étroitement  liée  à  sa  distance;  et  comme  cette  distance 
peut  varier  d'une  manière  continue,  nous  avons  dû  noter, 
dans  notre  expérience  passée,  une  innombrable^  multitude 
de  nuances  de  sensation  se  succédant  le  long  d'un  accrois- 
sement continu  de  la  cause^Nous  pourrons  donc  dire  que 
le  contraste  d'une  première  teinte  grise  avec  une  seconde, 
par  exemple,  nous  paraît  à  peu  près  égal  au  contraste  de  la 
seconde  avec  une  troisième  ;  et  si  l'on  définit  deux  sensa- 
tions égales  en  disant  que  ce  sont  des  sensations  qu'un 
raisonnement  plus  ou  moins  confus  interprète  comme  telles, 
on  aboutira,  en  effet,  à  une  loi  comme  celle  que  propose 
M .  Delbœuf.  Mais  il  ne  faudra  pas  oublier  que  la  conscience 
a  passé  par  les  mêmes  intermédiaires  que  le  psychophvsi- 
cien,  et  que  son  jugement  vaut  ici  ce  que  vaut  la  psycho- 
phvsique  :  c'est  une  interprétation  symbolique  de  la  qualité 
en  quantité,  une  évaluation  plus  ou  moins  grossière   du 
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nombre  des  sensations  qui  se  pourraient  intercaler  entre 
deux  sensations  données.  La  différence  n'est  donc  pas  aussi 
considérable  qu'on  le  croit  entre  la  méthode  des  modifica- 
tions minima  et  celle  des  graduations  moyennes,  entre  la 
psychophysique  de  Fechner  et  celle  de  M.  Delbœuf .  La  pre- 
mière aboutit  à  une  mesure  conventionnelle  de  la  sensa- 
tion ;  la  seconde  en  appelle  au  sens  commun  dans  les  cas 
particuliers  où  il  adopte  une  convention  analogue.  Bref, 
toute  psychophysique  est  condamnée  par  son  origine  même 
à  tourner  dans  un  cercle  vicieux,  car  le  postulat  théorique 
sur  lequel  elle  repose  la  condamne  à  une  vérification  expé- 
rimentale ,  et  elle  ne  peut  être  vérifiée  expérimentalement 
que  si  l'on  admet  d'abord  son  postulat.  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  point  de  contact  entre  l'inétendu  et  l'étendu,  entre 
la  qualité  et  la  quantité.  On  peut  interpréter  l'une  par 
l'autre,  ériger  l'une  en  équivalent  de  l'autre  ;  mais,  tôt  ou 
tard,  au  commencement  ou  à  la  fin,  il  faudra  reconnaître 
le  caractère  conventionnel  de  cette  assimilation. 

A  vrai  dire,  la  psychophysique  n'a  fait  que  formuler  avec 
précision  et  pousser  à  ses  conséquences  extrêmes  une  con- 
ception familière  au  sens  commun.  Comme  nous  parlons 
plutôt  que  nous  ne  pensons,  comme  aussi  les  objets  exté- 
rieurs, qui  sont  du  domaine  commun,  ont  plus  d'importance 
pour  nous  que  les  états  subjectifs  par  lesquels  nous  passons, 
nous  avons  tout  intérêt  à  objectiver  ces  états  en  y  intro- 
duisant, dans  la  plus  large  mesure  possible,  la  représenta- 
tion de  leur  cause  extérieure.  Et  plus  nos  connaissances 
s'accroissent,  plus  nous  apercevons  l'extensif  derrière  l'in- 
tensif et  la  quantité  derrière  la  qualité,  plus  aussi  nous  ten- 
dons à  mettre  le  premier  terme  dans  le  second,  et  à  traiter 
nos  sensations  comme  des  grandeurs.  La  physique,  dont  le 
rôle  est  précisément  de  soumettre  au  calcul  la  cause  exté- 
rieure de  nos  états  internes,  se  préoccupe  le  moins  possible 
de  ces  états  eux-mêmes  :  sans  cesse,  et  de  parti  pris,  elle 
les  confond  avec  leur  cause.  Elle  encourage  donc  et  exagère 
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mémo  sur  ce  point  l'illusion  du  sens  commun.  Le  moment 
devait  fatalement  arriver  où,  familiarisée  avec  cette  confu- 
sion de  la  qualité  avec  la  quantité  et  de  la  sensation  avec 
l'excitation,  la  science  chercherait  à  mesurer  l'une  comme 
elle  mesure  l'autre  :  tel  a  été  l'objet  de  la  psychophysique. 
A  cette  tentative  hardie  Fechner  était  encouragé  par  ses 
adversaires  eux-mêmes,  par  les  philosophes  qui  parlent  de 
grandeurs  intensives  tout  en  déclarant  les  états  psychiques 
réfractaires  à  la  mesure.  Si  l'on  admet,  en  effet,  qu'une  sen- 
sation puisse  être  plus  forte  qu'une  autre  sensation,  et  que 
cette  inégalité  réside  dans  les  sensations  mêmes,  indépen- 
damment de  toute  association  d'idées,  de  toute  considéra- 
tion plus  ou  moins  consciente  de  nombre  et  d'espace,  il  est 
naturel  de  chercher  de  combien  la  première  sensation  sur- 
passe la  seconde,  et  d'établir  un  rapport  quantitatif  entre 
leurs  intensités.  Et  il  ne  sert  à  rien  de  répondre,  comme 
font  souvent  les  adversaires  de  la  psychophysique  ,  que 
toute  mesure  implique  superposition,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  chercher  un  rapport  numérique  entre  des  intensités,  qui 
ne  sont  pas  choses  superposables.  Car  il  faudra  alors 
expliquer  pourquoi  une  sensation  est  dite  plus  intense 
qu'une  autre  sensation,  et  comment  on  peut  appeler  plus 
grandes  ou  plus  petites  des  choses  qui  —  on  vient  de  le  recon- 
naître —  n'admettent  point  entre  elles  des  relations  de  con- 
tenant à  contenu.  Que  si,  pour  couper  court  à  toute  ques- 
tion de  ce  genre,  on  distingue  deux  espèces  de  quantité, 
l'une  intensive,  qui  comporte  seulement  le  plus  et  le  moins, 
l'autre  extensive,  qui  se  prête  à  la  mesure,  on  est  bien  près 
de  donner  raison  à  Fechner  et  aux  psychophysiciens.  Car, 
dès  qu'une  chose  est  reconnue  susceptible  de  grandir  et  de 
diminuer,  il  semble  naturel  de  chercher  de  combien  elle 
diminue,  de  combien  elle  grandit.  Et  parce  qu'une  mesure 
de  ce  genre  ne  paraît  pas  directement  possible,  il  ne  s  <'n- 
suit  pas  que  la  science  n'y  puisse  réussir  par  quelque  pro- 
cédé indirect,  soit  par  une  intégration  d'éléments  infini- 
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ment  petits,  comme  le  propose  Fechner,  soit  par  tout  autre 
moyen  détourné.  Ou  bien  donc  la  sensation  est  qualité 
pure,  ou,  si  c'est  une  grandeur,  on  doit  chercher  à  la  me- 
surer. 


Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  que  la  notion 
d'intensité  se  présente  sous  un  double  aspect,  selon  qu'on 
étudie  les  états  de  conscience  représentatifs  d'une  cause 
extérieure,  ou  ceux  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Dans  le 
premier  cas,  la  perception  de  l'intensité  consiste  dans  une 
certaine  évaluation  de  la  grandeur  de  la  cause  par  une  cer- 
taine qualité  de  l'effet  :  c'est,  comme  diraient  les  Écossais, 
une  perception  acquise.  Dans  le  second,  nous  appelons 
intensité  la  multiplicité  plus  ou  moins  considérable  de 
faits  psychiques  simples  que  nous  devinons  au  sein  de  l'état 
fondamental  :  ce  n'est  plus  une  perception  acquise,  mais 
une  perception  confuse.  D'ailleurs  ces  deux  sens  du  mot  se 
pénètrent  le  plus  souvent,  parce  que  les  faits  plus  simples 
qu'une  émotion  ou  qu'un  effort  enveloppe  sont  générale- 
ment représentatifs,  et  que  la  plupart  des  états  représen- 
tatifs, étant  affectifs  en  même  temps,  embrassent  eux- 
mêmes  une  multiplicité  de  faits  psychiques  élémentaires. 
L'idée  d'intensité  est  donc  située  au  point  de  jonction  de 
deux  courants,  dont  l'un  nous  apporte  du  dehors  l'idée  de 
grandeur  extensive,  et  dont  l'autre  est  allé  chercher  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience,  pour  l'amener  à  la  sur- 
face, l'image  d'une  multiplicité  interne.  Reste  à  savoir  en 
quoi  cette  dernière  image  consiste,  si  elle  se  confond  avec 
celle  du  nombre,  ou  si  elle  en  diffère  radicalement.  Dans  le 
chapitre  qui  va  suivre,  nous  ne  considérerons  plus  les  états 
de  conscience  isolément  les  uns  des  autres,  mais  dans  leur 
multiplicité  concrète,  en  tant  qu'ils  se  déroulent  dans  la 
pure  durée.  Et  de  même  que  nous  nous  sommes  demandé 
ce  que  serait  l'intensité  d'une  sensation  représentative  si 
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nous  n'y  introduisions  L'idée  de  sa  cause,  ainsi  nousdevrons 
rechercher  maintenant  ce  que  devient  la  multiplicité  ilt«  nus 
états  internes,  quelle  forme  affecte  la  durée,  quand  on  fait 
abstraction  de  l'espace  où  elle  se  développe.  Cette  seconde 
question  est  autrement  importante  que  la  première.  Car  si 
la  confusion  de  la  qualité  avec  la  quantité  se  limitait  à 
chacun  des  faits  de  conscience  pris  isolément,  elle  créerait 
des  obscurités,  comme  nous  venons  de  le  voir,  plutôt  que 
des  problèmes.  Mais  en  envahissant  la  série  de  nos  états 
psychologiques,  en  introduisant  l'espace  clans  notre  con- 
ception de  la  durée,  elle  corrompt,  à  leur  source  même,  nos 
représentations  du  changement  extérieur  et  du  changement 
interne,  du  mouvement  et  de  la  liberté.  De  là  les  sophismes 
de  l'école  d'Élée,  de  là  le  problème  du  libre  arbitre.  Nous 
insisterons  plutôt  sur  le  secondpoint;  mais  au  lieu  de  cher- 
cher à  résoudre  la  question,  nous  montrerons  l'illusion  de 
ceux  qui  la  posent. 


CHAPITRE   II 

DE  LA  MULTIPLICITÉ  DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE1 

L'IDÉE   DE   DURÉE 


On  définit  généralement  le  nombre  une  collection  d'unités, 
ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  la  synthèse  de  l'un 
et  du  multiple.  Tout  nombre  est  un,  en  effet,  puisqu'on  se 

(1)  Notre  travail  était  entièrement  terminé  quand  nous  avons  lu  clans 
la  Critique  philosophique  (années  1883  et  1884)  une  bien  remarquable 
réfutation,  par  M.  F.  Pillon,  d'un  intéressant  article  de  M.  G.  Noël  sur 
la  solidarité  des  notions  de  nombre  et  d'espace.  Toutefois,  nous  n'avons 
rien  trouvé  à  changer  aux  pages  qu'on  va  lire,  parce  que  M.  Pillon  ne 
distingue  pas  entre  le  temps  qualité  et  le  temps  quantité,  entre  la  multi- 
plicité de  juxtaposition  et  celle  de  pénétration  mutuelle.  Sans  cette  dis- 
tinction capitale,  qui  fait  le  principal  objet  de  notre  second  chapitre,  on 
pourrait  soutenir,  avec  M.  Pillon,  que  le  rapport  de  coexistence  suffit  à 
!a  construction  du  nombre.  Mais  qu'entend-on  ici  par  coexistence?  Si 
les  termes  qui  coexistent  s'organisent  ensemble,  jamais  le  nombre  n'en 
sortira;  s'ils  demeurent  distincts,   c'est  qu'ils   se  juxtaposent,  et  nous 
voilà  dans  l'espace.  En  vain  on  alléguera  l'exemple  des  impressions 
simultanées  reçues  par  plusieurs  sens.  Ou  bien  on  conserve  à  ces  sen- 
sations leurs  différences  spécifiques,  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  ne  les 
compte  pas;  ou  bien  on  fait  abstraction  de  leurs  différences,  et  alors 
comment  les  distinguera-t-on  sinon  par  leur  position  ou    par  celle   de 
leurs  symboles  ?  Nous  allons  voir  que  le  verbe  distinguer  a  deux  sens, 
l'un   qualitatif,  l'autre  quantitatif:  ces  deux   sens  ont   été   confondus, 
croyons-nous,  par  tous  ceux  qui  ont  traité   des  rapports  du   nombre 
avec  l'espace. 
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le  représente  par  une  intuition  simple  de  l'esprit  et  qu'on 
lui  donne  un  nom  ;  mais  cette  unité  est  celle  d'une  somme  ; 
elle  embrasse  une  multiplicité  de  parties  qu'on  peut  consi- 
dérer isolément.  Sans  approfondir  pour  le  moment  ces 
notions  d'unité  et  de  multiplicité,  demandons-nous  si  l'idée 
de  nombre  n'impliquerait  pas  la  représentation  de  quelque 
autre  chose  encore. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le  nombre  est  une  collec- 
tion d'unités;  il  faut  ajouter  que  ces  unités  sont  identiques 
tntre  elles,  ou  du  moins  qu'on  les  suppose  identiques  dès 
qu'on  les  compte.  Sans  doute  on  comptera  les  moutons 
d'un  troupeau  et  l'on  dira  qu'il  y  en  a  cinquante,  bien  qu'ils 
se  distinguent  les  uns  des  autres  et  que  le  berger  les  recon- 
naisse sans  peine;  mais  c'est  que  l'on  convient  alors  de 
négliger  leurs  différences  individuelles  pour  ne  tenir  compte 
que  de  leur  fonction  commune.  Au  contraire,  dès  qu'on  fixe 
son  attention  sur  les  traits  particuliers  des  objets  ou  des 
individus,  on  peut  bien  en  faire  l'énumération,  mais  non 
plus  la  somme.  C'est  à  ces  deux  points  de  vue  bien  différents 
qu'on  se  place  quand  on  compte  les  soldats  d'un  bataillon, 
et  quand  on  en  fait  l'appel.  Nous  dirons  donc  que  l'idée  de 
nombre  implique  l'intuition  simple  d'une  multiplicité  de 
parties  ou  d'unités,  absolument  semblables  les  unes  aux 
autres. 

Et  pourtant  il  faut  bien  qu'elles  se  distinguent  par 
quelque  endroit,  puisqu'elles  ne  se  confondent  pas  en 
une  seule.  Supposons  tous  les  moutons  du  troupeau  iden- 
tiques entre  eux;  ils  diffèrent  au  moins  par  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'espace;  sinon,  ils  ne  formeraient  point  un 
troupeau.  Mais  laissons  de  côté  les  cinquante  moutons  eux- 
mêmes,  pour  n'en  retenir  que  l'idée.  Ou  nous  les  compre- 
nons tous  dans  la  même  image,  et  il  faut  bien  par  consé- 
quent que  nous  les  juxtaposions  dans  un  espace  idéal;  ou 
nous  répétons  cinquante  fois  de  suite  l'image  d'un  seul 
d'entre  eux,  et  il  semble  alors  que  la  série  prenne  place 
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dans  la  durée  plutôt  que  dans  L'espace.  Il  n'en  est  rien 
cependant.  Car  si  je  me  figure  tour  à  tour,  et  isolément, 
chacun  des  moutons  du  troupeau,  je  n'aurai  jamais  affaire 
qu'à  un  seul  mouton.  Pour  que  le  nombre  en  aille  crois- 
sant à  mesure  que  j'avance,  il  faut  bien  que  je  retienne  les 
images  successives  et  que  je  les  juxtapose  à  chacune  des 
unités  nouvelles  dont  j'évoque  L'idée  :  or  c'est  dans  l'espace 
qu'une  pareille  juxtaposition  s'opère,  et  non  dans  la  durée 
pure.  On  nous  accordera  d'ailleurs  sans  peine  que  toute 
opération  par  laquelle  on  compte  des  objets  matériels 
implique  la  représentation  simultanée  de  ces  objets,  et 
que,  par  là  même,  on  les  laisse  dans  l'espace.  Mais  cette 
intuition  de  l'espace  accompagne-t-elle  toute  idée  de 
nombre,  même  celle  d'un  nombre  abstrait? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffira  à  chacun  de 
passer  en  revue  les  diverses  formes  que  l'idée  de  nombre  a 
prises  pour  lui  depuis  son  enfance.  On  verra  que  nous 
avons  commencé  par  imaginer  une  rangée  de  boules,  par 
exemple,  puis  que  ces  boules  sont  devenues  des  points, 
puis  enfin  que  cette  image  elle-même  s'est  évanouie  pour 
ne  plus  laisser  derrière  elle,  disons-nous,  que  le  nombre 
abstrait.  Mais  à  ce  moment  aussi  le  nombre  a  cessé  d'être 
imaginé  et  même  d'être  pensé  ;  nous  n'avons  conservé  de  lui 
que  le  signe,  nécessaire  au  calcul,  par  lequel  on  est  con- 
venu de  l'exprimer.  Car  on  peut  fort  bien  affirmer  que  12 
est  la  moitié  de  24  sans  penser  ni  le  nombre  12  ni  le 
nombre  24  :  même,  pour  la  rapidité  des  opérations,  on  a  tout 
intérêt  à  n'en  rien  faire.  Mais  dès  qu'on  désire  se  repré- 
senter le  nombre,  et  non  plus  seulement  des  chiffres  ou  des 
mots,  force  est  bien  de  revenir  à  une  image  élendue.  Ce 
qui  fait  illusion  sur  ce  point,  c'est  l'habitude  contractée  de 
compter  dans  le  temps,  semble-t-il,  plutôt  que  dans  l'es- 
pace. Pour  imaginer  le  nombre  cinquante,  par  exemple,  on 
répétera  tous  les  nombres  à  partir  de  l'unité;  et  quand  on 
sera  arrivé  au  cinquantième,  on  croira  bien  avoir  construit 


60         DE  LA  MULTIPLICITÉ  DES  ETATS  DE  CONSCIENCE 

ce  nombre  dans  la  durée,  et  dans  la  durée  seulement.  Et  il 
est  incontestable  qu'on  aura  compté  ainsi  des  moments  de 
la  durée,  plutôt  que  des  points  de  l'espace;  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  ce  n'est  pas  avec  des  points  de  l'espace 
qu'on  aura  compté  les  moments  de  la  durée.  Certes,  il  est 
possible  d'apercevoir  dans  le  temps,  et  dans  le  temps  seu- 
lement, une  succession  pure  et  simple,    mais  non  pas  une 
addition,  c'est-à-dire  une  succession  qui  aboutisse  à  une 
somme.  Car  si  une  somme  s'obtient  par  la  considération 
successive  de  différents  termes,  encore  faut-il  que  chacun 
de  ces  termes  demeure  lorsqu'on  passe   au  suivant,   et 
attende,  pour  ainsi  dire,  qu'on  l'ajoute  aux  autres  :  comment 
attendrait-il,  s'il  n'était  qu'un  instant  de  la  durée?  et  où 
attendrait-il,  si  nous  ne  le  localisions  dans  l'espace?  Invo- 
lontairement, nous  fixons  en  un  point  de  l'espace  chacun 
des  moments  que  nous  comptons,  et  c'est  à  cette  condition 
seulement  que  les  unités  abstraites  forment  une  somme. 
Sans  doute  il  est  possible,  comme  nous  le  montrerons  plus 
loin,  de  concevoir  les  moments  successifs  du  temps  indé- 
pendamment de  l'espace;  mais  lorsqu'on  ajoute  à  l'instant 
actuel  ceux  qui  le  précédaient,  comme  il  arrive  quand  on 
additionne  des  unités,  ce  n'est  pas  sur  ces  instants  eux- 
mêmes  qu'on  opère,  puisqu'ils  sont  à  jamais  évanouis,  mais 
bien  sur  la  trace  durable  qu'ils  nous  paraissent  avoir  laissée 
dans  l'espace  en  le  traversant.  Il  est  vrai  que  nous  nous 
dispensons  le  plus  souvent  de  recourir  à  cette  image,  et 
qu'après  en  avoir  usé  pour  les    deux  ou  trois  premiers 
nombres,  il  nous  suffit  de  savoir  qu'elle  servirait  aussi  bien 
à  la  représentation  des  autres,  si  nous  en  avions  besoin. 
Mais  toute  idée  claire  du  nombre  implique  une  vision  dans 
l'espace;  et  l'étude  directe  des  unités  qui  entrent  dans  la 
composition  d'une  multiplicité  distincte  va  nous  conduire, 
sur  ce  point,  à  la  même  conclusion  que  l'examen  du  nombre 
lui-même . 

Tout  nombre  est  une  collection  d'unités,  avons-nous  dit, 
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et  d'autre  part  tout  nombre  est  une  unité  lui-même,  en 
tant  que  synthèse  des  unités  qui  le  composent.  Mais  le  mot 
unité  est-il  pris  dans  les  deux  cas  avec  le  même  sens  ? 
Quand  nous  affirmons  que  le  nombre  est  un,  nous  enten- 
dons par  là  que  nous  nous  le  représentons  dans  sa  totalité 
par  une  intuition  simple  et  indivisible  de  l'esprit  :  cette 
unité  renferme  donc  une  multiplicité,  puisque  c'est  l'unité 
d'un  tout.  Mais  lorsque  nous  parlons  des  unités  qui  com- 
posent le  nombre,  ces  dernières  unités  ne  sont  plus  des 
sommes,  pensons-nous,  mais  bien  des  uni  tés  pures  et  simples, 
irréductibles,  et  destinées  à  donner  la  série  des  nombres  en 
se  composant  indéfiniment  entre  elles.  Il  semble  donc  qu'il 
y  ait  deux  espèces  d'unités,  l'une  définitive,  qui  formera  un 
nombre  en  s'ajoutant  à  elle-même,  l'autre  provisoire,  celle 
de  ce  nombre  qui,  multiple  en  lui-même,  emprunte  son 
unité  à  l'acte  simple  par  lequel  l'intelligence  l'aperçoit.  Et 
il  est  incontestable  que,  lorsque  nous  nous  figurons  les 
unités  composantes  du  nombre,  nous  croyons  penser  à  des 
indivisibles  :  cette  croyance  entre  pour  une  forte  part  dans 
l'idée  qu'on  pourrait  concevoir  le  nombre  indépendamment 
de  l'espace.  Toutefois,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
verra  que  toute  unité  est  celle  d'un  acte  simple  de  l'esprit, 
et  que,  cet  acte  consistant  à  unir,  il  faut  bien  que  quelque 
multiplicité  lui  serve  de  matière.  Sans  doute,  au  moment 
où  je  pense  chacune  de  ces  unités  isolément,  je  la  considère 
comme  indivisible,  puisqu'il  est  entendu  que  je  ne  pense 
qu'à  elle.  Mais  dès  que  je  la  laisse  de  côté  pour  passer  à  la 
suivante,  je  l'objective,  et  par  là  même  j'en  fais  une  chose, 
c'est-à-dire  une  multiplicité. Il  suffira,  pour  s'en  convaincre, 
de  remarquer  que  les  unités  avec  lesquelles  l'arithmétique 
forme  des  nombres  sont  des  unités  provisoires,  susceptibles 
de  se  morceler  indéfiniment,  et  que  chacune  d'elles  consti- 
tue une  somme  de  quantités  fractionnaires,  aussi  petites  et 
aussi  nombreuses  qu'on  voudra  l'imaginer.  Comment  divi- 
serait-on l'unité,  s'il  s'agissait  ici  de  celte  unité  définitive 
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qui  caractérise  un  acte  simple  de  l'esprit?  Comment  la  frac- 
tionnerait-on tout  en  la  déclarant  une,  si  on  ne  la  considé- 
rait implicitement  comme  un  objet  étendu,  un  dans  l'intui- 
tion, multiple  dans  l'espace?  Vous  ne  tirerez  jamais  d'une 
idée  par  vous  construite  ce  que  vous  n'y  aurez  point  mis, 
et  si  l'unité  avec  laquelle  vous  composez  votre  nombre  est 
l'unité  d'un  acte,  et  non  d'un  objet,  aucun  effort  d'analyse 
n'en  fera  sortir  autre  chose  que  l'unité  pure  et  simple. 
Sans  doute,  quand  vous  égalez  le  nombre  3  à  la  somme 
1  +  1  +  1,  rien  ne  vous  empêche  de  tenir  pour  indivisibles  les 
unités  qui  le  composent;  mais  c'est  que  vous  n'utilisez  point 
la  multiplicité  dont  chacune  de  ces  unités  est  grosse.  Il  est 
d'ailleurs  probable  que  le  nombre  3  se  présente  d'abord  sous 
cette  forme  simple  à  notre  esprit,  parce  que  nous  song-eons 
plutôt  à  la  manière  dont  nous  l'avons  obtenu  qu'à  l'usag-e 
que  nous  en  pourrions  faire.  Mais  nous  ne  tardons  pas  à 
nous  apercevoir  que  si  toute  multiplication  implique  la 
possibilité  de  traiter  un  nombre  quelconque  comme  une 
unité  provisoire  qui  s'ajoutera  à  elle-même,  inversement 
les  unités  à  leur  tour  sont  de  véritables  nombres,  aussi 
grands  qu'on  voudra,  mais  que  l'on  considère  comme  pro- 
visoirement indécomposables  pour  les  composer  entre  eux. 
Or,  par  cela  même  que  l'on  admet  la  possibilité  de  diviser 
l'unité  en  autant  de  parties  oue  l'on  voudra,  on  la  tient  pour 
étendue. 

Il  ne  faudrait  pas  se  faire  illusion,  en  effet,  sur  la  discon- 
tinuité du  nombre.  On  ne  saurait  contester  que  la  forma- 
tion ou  construction  d'un  nombre  implique  la  discontinuité. 
En  d'autres  termes,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut, 
chacune  des  unités  avec  lesquelles  je  forme  le  nombre  trois 
paraît  constituer  un  indivisible  pendant  que  j'opère  sur  elle, 
et  je  passe  sans  transition  de  celle  qui  précède  à  celle  qui 
suit.  Que  si  maintenant  je  construis  le  même  nombre  avec 
des  demis,  des  quarts,  des  unités  quelconques,  ces  unités 
constitueront  encore,  en  tant  qu'elles  serviront  à  former  ce 
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nombre,  dos  éléments  provisoirement  indivisibles,  et  c'est 
toujours  par  saccades,  par  sauts  brusques  pour  ainsi  dire, 
que  nous  irons  de  l'une  à  l'autre.  Et  la  raison  en  est  que, 
pour  obtenir  un  nombre,  force  est  bien  de  fixer  son  attention, 
tour  à  tour,  sur  cbacune  des  unités  qui  le  composent.  L'in- 
divisibilité de  l'acte  par  lequel  on  conçoit  Tune  quelconque 
d'entre  elles  se  traduit  alors  sous  forme  d'un  point  mathé- 
matique,  qu'un  intervalle  vide  d'espace  sépare  du  point 
suivant.  Mais  si  une  série  de  points  mathématiques  échelon-  I 
nés  dans  l'espace  vide  exprime  assez  bien  le  processus  par 
lequel  nous  formons  l'idée  dénombre,  ces  points  mathéma- 
tiques ont  une  tendance  à  se  développer  en  lignes  à  mesure 
que  notre  attention  se  détache  d'eux,  comme  s'ils  cher- 
chaient à  se  rejoindre  les  uns  les  autres.  Et  quand  nous 
considérons  le  nombre  à  l'état  d'achèvement,  cette  jonction 
est  un  l'ait  accompli  :  les  points  sont  devenus  des  lignes,  les 
divisions  se  sont  ell'acées,  l'ensemble  présente  tous  les  ca- 
ractères de  la  continuité.  C'est  pourquoi  le  nombre,  composé 
selon  une  loi  déterminée,  est  décomposable  selon  une  loi 
quelconque.  En  un  mot,  il  faut  distinguer  entre  l'unité  à 
laquelle  on  pense  et  l'unité  qu'on  érige  en  chose  après  y 
avoir  pensé,  comme  aussi  entre  le  nombre  en  voie  de  for- 
mation et  le  nombre  une  fois  formé.  L'unité  est  irréductible 
pendant  qu'on  la  pense,  et  le  nombre  est  discontinu  pen- 
dant qu'on  le  construit  :  mais  dès  que  l'on  considère  le 
nombre  à  l'état  d'achèvement,  on  l'objective  ;  et  c'est  préci- 
sément pourquoi  il  apparaît  alors  indéfiniment  divisible. 
Remarquons  en  effet  que  nous  appelons  subjectif  ce  qui 
parait  entièrement  et  adéquatement  connu,  objectif  ce  qui 
est  connu  de  telle  manière  qu'une  multitude  toujours  crois- 
saule  d'impressions  nouvelles  pourrait  être  substituée  à 
l'idée  que  nous  en  avons  actuellement.  Ainsi  un  sentiment 
complexe  contiendra  un  assez  grand  nombre  d'éléments 
plus  simples;  mais  tant  que  ces  éléments  ne  se  dégageront 
pas  avec  une  netteté  parfaite,  on  ne  pourra  pas  duc  qu'ils 
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étaient  entièrement  réalisés,  et  dès  que  la  conscience  en 
aura  la  perception  distincte,  l'état  psychique  qui  résulte  de 
leur  synthèse  aura  parla  même  changé.  Mais  rien  ne  change 
à  l'aspect  total  d'un  corps,  de  quelque  manière  que  la  pensée 
le  décompose,  parce  que  ces  diverses  décompositions,  ainsi 
qu'une  infinité  d'autres,  sont  déjà  visibles  dans  l'image, 
quoique  non  réalisées  :  cette  aperception  actuelle,  et  non 
pas  seulement  virtuelle,  de  subdivisions  dans  l'indivise  est 
précisément  ce  que  nous  appelons  objectivité.  Dès  lors,  il 
devient  aisé  de  faire  la  part  exacte  du  subjectif  et  de  l'objec- 
tif dans  l'idée  de  nombre.  Ce  qui  appartient  en  propre  à 
l'esprit,  c'est  le  processus  indivisible  par  lequel  il  fixe  son 
attention  successivement  sur  les  diverses  parties  d'un  es- 
pace donné  ;  mais  les  parties  ainsi  isolées  se  conservent  pour 
s'ajouter  à  d'autres,  et  une  fois  additionnées  entre  elles  se 
prêtent  à  une  décomposition  quelconque  :  ce  sont  donc  bien 
des  parties  d'espace,  et  l'espace  est  la  matière  avec  laquelle 
l'esprit  construit  le  nombre,  le  milieu  où  l'esprit  le  place. 
A  vrai  dire,  c'est  l'arithmétique  qui  nous  apprend  à  mor- 
celer indéfiniment  les  unités  dont  le  nombre  est  fait.  Le  sens 
commun  est  assez  porté  à  construire  le  nombre  avec  des 
indivisibles.  Et  cela  se  conçoit  sans  peine,  puisque  la  sim- 
plicité provisoire  des  unités  composantes  est  précisément 
ce  qui  leur  vient  de  l'esprit,  et  que  celui-ci  prête  plus  d'at- 
tention à  ses  actes  qu'à  la  matière  sur  laquelle  il  agit.   La 
science  se  borne  à  attirer  notre  regard  sur  cette  matière  :  si 
nous  ne  localisions  déjà  le  nombre  dans  l'espace,  elle  ne 
réussirait  certes  pas  à  nous  l'y  faire  transporter.  Il  faut 
donc  bien  que,  dès  l'origine,  nous  nous  soyons  représenté 
le  nombre  par  une  juxtaposition  dans  l'espace.  C'est  la  con- 
clusion à  laquelle  nous  avions  abouti  d'abord,  en  nous  fon- 
dant sur  ce  que  toute  addition  implique  une  multiplicité  de 
parties,  perçues  simultanément. 

Or,  si  l'on  admet  cette  conception  du  nombre,  on  verra 
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que  toutes  choses  ne  se  comptent  pas  de  la  même  manière, 
et  qu'il  y  a  deux  espèces  bien  différentes  de  multiplicité. 
Quand  nous  parlons  d'objets  matériels,  nous  faisons  allusion 
à  la  possibilité  de  les  voir  et  de  les  toucher  ;  nous  les  loca- 
lisons donc  dans  l'espace.  Dès  lors,  aucun  effort  d'invention 
ou  de  représentation  symbolique  ne  nous  est  nécessaire 
pour  les  compter  ;  nous  n'avons  qu'à  les  penser  séparé- 
ment d'abord,  simultanément  ensuite,  clans  le  milieu  même 
où  ils  se  présentent  à  notre  observation.  Il  n'en  est  plus  de 
même  si  nous  considérons  des  états  purement  affectifs  de 
l'âme,  ou  même  des  représentations  autres  que  celles  de  la 
vue  et  du  toucher.  Ici,  les  termes  n'étant  plus  donnés  dans 
l'espace,  on  ne  pourra  guère  les  compter,  semble-t-il  a 
priori,  que  par  quelque  processus  de  figuration  symbolique. 
Il  est  vrai  que  ce  mode  de  représentation  paraît  tout  indi- 
qué lorqu'il  s'agît  de  sensations  dont  la  cause  est  évidem- 
ment située  dans  l'espace.  Ainsi,  quand  j'entends  un  bruit 
de  pas  dans  la  rue,  je  vois  confusément  la  personne  qui 
marche  ;  chacun  des  sons  successifs  se  localise  alors  en 
un  point  de  l'espace  où  le  marcheur  pourrait  poser  le  pied; 
je  compte  mes  sensations  dans  l'espace  même  où  leurs  causes 
tangibles  s'alignent.  Peut-être  quelques-uns  comptent  - 
ils  d'une  manière  analogue  les  coups  successifs  d'une 
cloche  lointaine  ;  leur  imagination  se  figure  la  cloche  qui 
va  et  qui  vient;  cette  représentation  de  nature  spatiale 
leur  suffit  pour  les  deux  premières  unités  ;  les  autres 
unités  suivent  naturellement.  Mais  la  plupart  des  esprits 
ne  procèdent  pas  ainsi  :  ils  alignent  les  sons  successifs 
dans  un  espace  idéal,  et  s'imaginent  compter  alors  les  sons 
dans  la  pure  durée.  Il  faut  pourtant  s'entendre  sur  ce  point. 
Certes,  les  sons  de  la  cloche  m'arrivent  successivement  ; 
mais  de  deux  choses  l'une.  Ou  je  retiens  chacune  de  ces 
sensations  successives  pour  l'organiser  avec  les  autres  et 
former  un  groupe  qui  me  rappelle  un  air  ou  un  rythme 
connu  :   alors  je  ne  compte  pas  les  sons,  je  me  borne  à 
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recueillir  l'impression  pour  ainsi  dire  qualitative  que  leur 
nombre  fait  sur  moi.  Ou  bien  je  me  propose  explicitement 
de  les  compter,  et  il  faudra  bien  alors  que  je  les  dissocie, 
et  que  cette  dissociation  s'opère  dans  quelque  milieu  homo- 
gène où  les  sons,  dépouillés  de  leurs  qualités,  évidés  en 
quelque  sorte,  laissent  des  traces  identiques  de  leur  pas- 
sage. Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  si  ce  milieu  est  du  temps 
ou  de  l'espace.  Mais  un  moment  du  temps,  nous  le  répétons, 
ne  saurait  se  conserver  pour  s'ajouter  à  d'aulres.  Si  les 
sons  se  dissocient,  c'est  qu'ils  laissent  entre  eux  des  inter- 
valles vides.   Si  on  les  compte,  c'est  que  les  intervalles 
demeurent  entre  les  sons  qui  passent  :  comment  ces  inter- 
valles demeureraient-ils,  s'ils  étaient  durée  pure,  et  non 
pas   espace?  C'est  donc  bien  dans  l'espace  que  s'effectue 
l'opération.  Elle  devient  d'ailleurs  de  plus  en  plus  difficile 
à  mesure  que  nous  pénétrons  plus  avant  dans  les  profon- 
deurs de  la  conscience.  Ici  nous   nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  multiplicité  confuse  de  sensations  et  de  senti- 
ments que  l'analyse  seule  distingue.  Leur  nombre  se  confond 
avec  le   nombre    même    des   moments  qu'ils    remplissent 
quand   nous  les  comptons  ;  mais  ces  moments  susceptibles 
de  s'additionner  entre  eux  sont  encore  des  points  de  l'es- 
pace. D'où  résulte  enfin  qu'il  y  a  deux  espèces  de  multipli- 
cité :  celle  des  objets  matériels,   qui  forme    un   nombre 
immédiatement,  et  celle    des  faits  de   conscience,  qui  ne 
saurait  prendre  l'aspect  d'un  nombre  sans  l'intermédiaire 
de  quelque  représentation  symbolique,  où  intervient  néces- 
sairement l'espace. 

A  vrai  dire,  chacun  de  nous  établit  une  distinction  entre 
ces  deux  espèces  de  multiplicité  quand  il  parle  de  l'impé- 
nétrabilité de  la  matière.  On  érige  parfois  l'impénétrabilité 
en  propriété  fondamentale  des  corps,  connue  de  la  même 
manière  et  admise  au  même  titre  que  la  pesanteur  ou  la 
résistance  par  exemple.  Cependant  une  propriété  de  ce 
genre,  purement  négative,   ne    saurait  nous  être  révélée 
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par  les  sens  ;  môme,  certaines  expériences  de  mélange  el 
de  combinaison  nous  amèneraienl  à  la  révoque!'  en  doute, 
si  noire  conviction  n'était  faite  sur  ce  point.  Imaginez  qu'un 
corps  pénètre  un  autre  corps  :  vous  supposerez  aussilôl 
dans  celui-ci  des  vides  où   les  particules  du  premier  vien- 
dront se  loger;  ces  particules  à  leur  tour  ne  pourront  se 
pénétrer  que  si  l'une  d'elles   se  divise  pour  remplir  les 
interstices  de  l'autre;  et   notre   pensée    continuera    cette 
opération  indéfiniment  plutôt  que  de  se  représenter  deux 
corps  à  la  même  place.  Or,  si  l'impénétrabilité  était  réelle- 
ment une  qualité  de  la  matière,  connue  par  les  sens,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  nous  éprouverions  plus  de  difficulté  à 
concevoir  deux  corps  se  fondant  l'un  dans  l'autre  qu'une  . 
surface  sans  résistance  ou  un  fluide  impondérable.  De  fait, 
ce  n'est  pas   une  nécessité    d'ordre   physique,    c'est    une 
nécessité  logique  qui  s'attache  à  la  proposition  suivante  : 
deux  corps  ne  sauraient  occuper  en  même  temps  Je  même 
lieu.  L'affirmation  contraire  renferme  une  absurdité  qu'au- 
cune expérience  concevable  ne  réussirait  à  dissiper  :  bref, 
elle  implique  contradiction.  Mais  cela  ne  revient-il  pas  à 
reconnaître  que  l'idée   même  du  nombre  deux,  ou  plus 
généralement  d'un  nombre  quelconque,  renferme  celle  d'une 
juxtaposition  dans  l'espace?  Si  l'impénétrabilité  passe  le 
plus  souvent  pour  une  qualité  de  la  matière,  c'est  parce 
que  l'on  considère  l'idée  de  nombre  comme  indépendante 
de  l'idée  d'espace.  On  croit  alors  ajouter  quelque  chose  à 
la   représentation   de   deux  ou   plusieurs  objets  en  disant 
qu'ils  ne  sauraient  occuper  le  même  lieu  :  comme  si  la  repré- 
sentation du  nombre  deux,  même  abstrait,  n'était  pas  déjà, 
comme  nous  l'avons  montré,  celle  de  deux  positions  diffé- 
rentes dans  l'espace!  Poser  l'impénétrabilité  de  la  matière, 
c'est  donc  simplement  reconnaître  la  solidarité  des  notions 
de   nombre  et  d'espace,    c'est    énoncer  une  propriété  du 
nombre,  plutôt  que  de  la  matière.  —  Pourtant  on  compte 
des  sentiments,   des  sensations,   des  idées,  toutes  choses 
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qui  se  pénètrent  les  unes  les  autres  et  qui,  chacune  de  son 
côté,  occupent  l'âme  tout  entière?  —  Oui  sans  doute,  mais 
précisément  parce  qu'elles  se  pénètrent,  on  ne  les  compte 
qu'à  la  condition  de  les  représenter  par  des  unités  homo- 
gènes, occupant  des  places  distinctes  dans  l'espace,  des 
unités  qui  ne  se  pénètrent  plus  par  conséquent.  L'impéné- 
trabilité fait  donc  son  apparition  en  même  temps  que  le 
nombre  ;  et  lorsqu'on  attribue  cette  qualité  à  la  matière 
pour  la  distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  point  elle,  on  se 
borne  à  énoncer  sous  une  autre  forme  la  distinction  que 
nous  établissions  plus  haut  entre  les  choses  étendues,  qui 
se  peuvent  traduire  immédiatement  en  nombre,  et  les  faits 
de  conscience,  qui  impliquent  d'abord  une  représentation 
symbolique  dans  l'espace. 

Il  convient  de  s'arrêter  sur  ce  dernier  point.  Si,  pour 
compter  les  faits  de  conscience,  nous  devons  les  représenter 
symboliquement  dans  l'espace,  n'est-il  pas  vraisemblable 
que  cette  représentation  symbolique  modifiera  les  condi- 
tions normales  de  la  perception  interne?  Rappelons-nous  ce 
que  nous  disions  un  peu  plus  haut  de  l'intensité  de  certains 
états  psychiques.  La  sensation  représentative,  envisagée 
en  elle-même,  est  qualité  pure;  mais  vue  à  travers  l'étendue, 
cette  qualité  devient  quantité  en  un  certain  sens  ;  on  l'ap- 
pelle intensité.  Ainsi  la  projection  que  nous  faisons  de  nos 
états  psychiques  dans  l'espace  pour  en  former  une  multi- 
plicité distincte  doit  influer  sur  ces  états  eux-mêmes,  et 
leur  donner  dans  la  conscience  réfléchie  une  forme  nou- 
velle, que  l'aperception  immédiate  ne  leur  attribuait  pas. 
Or  remarquons  que,  lorsque  nous  parlons  du  temps,  nous 
pensons  le  plus  souvent  à  un  milieu  homogène  où  nos  faits 
de  conscience  s'alignent,  se  juxtaposent  comme  dans  l'es- 
pace, et  réussissent  à  former  une  multiplicité  distincte.  Le 
temps  ainsi  compris  ne  serait-il  pas  à  la  multiplicité  de  nos 
états  psychiques  ce  que  l'intensité  est  à  certains  d'entre 
eux,  un  signe,  un  symbole,  absolument  distinct  de  la  vraie 
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durée?  Nous  allons  donc  demander  à  la  conscience   de 
s'isoler  du  monde  extérieur,  et,  par  un  vigoureux  effort 
d'abstraction,  de  redevenir  elle-même.  Nous  lui  poserons 
alors  cette  question  :  la  multiplicité  de  nos  états  de  con- 
science a-t-ello  la  moindre  analogie  avec  la  multiplicité  des 
unités  d'un  nombre?  la  vraie   durée  a-t-elle   le  moindre 
rapport  avec  l'espace?  Certes,  notre  analyse  de  l'idée  de 
nombre  devrait  nous  faire  douter  de  cette  analogie,  pour 
ne  pas  dire  davantage.  Car  si  le  temps,  tel  que  se  le  repré- 
sente la  conscience  réfléchie,  est  un  milieu  où  nos  états  de 
conscience  se  succèdent  distinctement  de  manière  à  pouvoir 
se  compter,  et  si,  d'autre  part,  notre  conception  du  nombre 
aboutit  à  éparpiller  dans  l'espace  tout  ce  qui  se  compte 
directement,  il  est  à  présumer  que  le  temps,  entendu  au 
sens  d'un  milieu  où  l'on  distingue  et  où  l'on  compte,  n'est 
que  de  l'espace.  Ce  qui  confirmerait  d'abord  cette  opinion, 
c'est  qu'on  emprunte  nécessairement  à  l'espace  les  images 
par  lesquelles  on  décrit  le  sentiment  que  la  conscience 
réfléchie  a  du  temps  et  même  de  la  succession  :  il  faut 
donc  que  la  pure  durée  soit  autre  chose.  Mais  ces  questions, 
que  nous  sommes  amenés  à  nous  poser  par  l'analyse  même 
de  la  notion  de  multiplicité  distincte,  nous  ne  pourrons  les 
élucider  que  par  une  étude  directe  des  idées  d'espace  et  de 
temps,  dans  les  rapports  qu'elles  soutiennent  entre  elles. 


On  aurait  tort  d'attribuer  une  trop  grande  importance  h 
la  question  de  la  réalité  absolue  de  l'espace  :  autant  vau- 
drait peut-être  se  demander  si  l'espace"  est  ou  n'est  pas 
dans  l'espace.  En  somme,  nos  sens  perçoivent  les  qualités 
des  corps,  et  l'espace  avec  elles  :  la  grosse  difficulté  parait 
avoir  été  de  démêler  si  l'étendue  est  un  aspect  de  ces  qua- 
lités physiques,  —  une  qualité  de  la  qualité,  —  ou  si  ces 
qualités  sont  inétendues  par  essence,  l'espace  venant  s'y 
ajouter,  mais  se  suffisant  à  lui-même  et  subsistant  sans 
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elles.  Dans  la  première  hypothèse,  l'espace  se  réduirait  à 
une  abstraction,  ou  pour  mieux  dire  à  un  extrait;  il  expri- 
merait ce  que  certaines  sensations,  dites  représentatives, 
ont  de  commun  entre  elles.  Dans  la  seconde,  ce  serait  une 
réalité  aussi  solide  que  ces  sensations  mêmes,  quoique  d'un 
autre  ordre.  On  doit  à  Kant  la  formule  précise  de  cette  der- 
nière conception  :  la  théorie  qu'il  développe  dans  YEsthé- 
■  tique  Transceùdantale  consiste  à  doter  l'espace  d'une  exis- 
tence indépendante  de  son  contenu,  à  déclarer  isolable  en 
droit  ce  que  chacun  de  nous  sépare  en  fait,  et  à  ne  pas  voir 
dans  l'étendue  une  abstraction  comme  les  autres.  En  ce 
sens,  la  conception  kantienne  de  l'espace  diffère  moins 
qu'on  ne  se  l'imagine  de  la  croyance  populaire.  Bien  loin 
d'ébranler  notre  foi  à  la  réalité  de  l'espace,  Kant  en  a 
déterminé  le  sens  précis  et  en  a  même  apporté  la  justifica- 
tion. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  la  solution  donnée  par 
Kant  ait  été  sérieusement  contestée  depuis  ce  philosophe  ; 
,  même  elle  s'est  imposée,  —  parfois  à  leur  insu,  —  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  de  nouveau  abordé  le  problème,  nati- 
vistes  ou  empiristes.  Les  psychologues  sont  d'accord  pour 
attribuer  une  origine  kantienne  à  l'explication  nativistique 
de  Jean  Mùller  ;  mais  l'hypothèse  des  signes  locaux  de 
Lotze,  la  théorie  de  Bain,  et  l'explication  plus  compréhen- 
sive  proposée  par  Wundt  paraîtront,  au  premier  abord, 
tout  à  fait  indépendantes  de  l'Esthétique  Transcendantale. 
Les  auteurs  de  ces  théories  semblent,  en  effet,  avoir  laissé 
de  côté  le  problème  de  la  nature  de  l'espace  pour  recher- 
cher seulement  par  quel  processus  nos  sensations  viennent 
y  prendre  place  et  se  juxtaposer,  pour  ainsi  dire,  les  unes 
aux  autres  :  mais,  par  là  même,  ils 'considèrent  les  sensa- 
tions comme  inextensives,  et  établissent,  à  la  manière  de 
Kant,  une  distinction  radicale  entre  la  matière  de  la  repré- 
sentation et  sa  forme.  Ce  qui  ressort  des  idées  de  Lotze,  de 
Bain  et  de  la  conciliation  que  Wundt  paraît  en  avoir  tentée, 
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c'est  que  les  sensations  par  lesquelles  nous  arrivonsà  for- 
mer la  notion  d'espace  sont  inélendues  elles-mêmes  el  sim- 
plement qualitatives  :  l'étendue  résulterait  de  leur  synthèse, 
comme  l'eau  de  la  combinaison  de  deux:  gaz.  Los  explica- 
tions empirisliques  <m  génétiques  on!  donc  bien  repris  le 
problème  île  l'espace  au  point  précis  où  Kant  l'avait  laissé: 
Kant  a  détaché  l'espace  do  son  contenu;  les  empiristes 
cherchent  comment  ce  contenu,  isolé  de  l'espace  par  notre 
pensée,  arriverait  à  y  reprendre  place.  Il  est  vrai  qu'ils 
paraissent  avoir  méconnu  ensuite  l'activité  de  l'intelligence, 
et  qu'ils  inclinent  visiblement  à  engendrer  la  forme  exten- 
sive  de  notre  représentation  par  une  espèce  d'alliance  des 
sensations  entre  elles  :  l'espace,  sans  être  extrait  des  sen- 
sations, résulterait  de  leur  coexistence.  Mais  comment 
expliquer  une  pareille  genèse  sans  une  intervention  active 
de  l'esprit?  L/extensif  diffère  par  hypothèse  de  l'inextensif; 
et  à  supposer  que  l'extension  ne  soit  qu'un  rapport  entre 
des  termes  inextensif's,  encore  faut-il  que  ce  rapport  soit 
établi  par  un  esprit  capable  d'associer  ainsi  plusieurs  termes. 
En  vain  on  alléguera  l'exemple  des  combinaisons  chimiques, 
où  le  tout  parait  revêtir,  do  lui-même,  une  forme  et  des 
qualités  qui  n'appartenaient  à  aucun  des  atomes  élémen- 
taires. Cette  forme,  ces  qualités  naissent  précisément  de  ce 
que  nous  embrassons  la  multiplicité  des  atomes  dans  une 
aperception  unique  :  supprimez  l'esprit  qui  opère  cette 
synthèse,  et  vous  anéantirez  aussitôt  les  qualités,  c'est-à- 
dire  l'aspect  sous  lequel  se  présente  à  notre  conscience  la 
synthèse  des  parties  élémentaires.  Ainsi,  des  sensations 
inextonsives  resteront  ce  qu'elles  sont,  sensations  inexten- 
mvos,  si  rien  ne  s'y  ajoute.  Pour  que  l'espace  naisse  de  leur 
coexistence,  il  faut  un  acte  de  l'esprit  qui  les  embrasse 
toutes  à  la  fois  et  les  juxtapose  :  cet  acte  sut  generis  res- 
semble assez  à  ce  que  Kant  appelait  une  forme  n  priori  de 
la  sensibilité. 

Que  si  maintenant  on  cherchai!  a  caractériser  cet  acte. 
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on  verrait  qu'il  consiste  essentiellement  dans  l'intuition  ou 
plutôt  dans  la  conception  d'un  milieu  vide  homogène.  Car  il 
n'y  a  guère  d'autre  définition  possible  de  l'espace  :  c'est  ce 
qui  nous  permet  de  distinguer  l'une  de  l'autre  plusieurs  sen- 
sations identiques  et  simultanées  :  c'est  donc  un  principe 
de  différenciation  autre  que  celui  de  la  différenciation  qua- 
litative, et,  par  suite,  une  réalité  sans  qualité.  Dira-t-on, 
avec  les  partisans  de  la  théorie  des  signes  locaux,  que  des 
sensations  simultanées  ne  sont  jamais  identiques,  et  que, 
par  suite  de  la  diversité  des  éléments  organiques  qu'ils  in- 
fluencent, il  n'y  a  pas  deux  points  d'une  surface  homogène 
qui  produisent  sur  la  vue  ou  sur  le  toucher  la  même  impres- 
sion? Nous  l'accorderons  sans  peine,  car  si  ces  deux  points 
nous  affectaient  de  la  même  manière,  il  n'v  aurait  aucune 
raison  pour  placer  Fun  d'eux  à  droite  plutôt  qu'à  gauche. 
Mais  précisément  parce  que  nous  interprétons  ensuite  cette 
différence  de  qualité  dans  le  sens  d'une  différence  de  situa- 
tion, il  faut  bien  que  nous  ayons  l'idée  claire  d'un  milieu 
homogène,  c'est-à-dire  d'une  simultanéité  de  termes  qui, 
identiques  en  qualité,  se  distinguent  néanmoins  les  uns  des 
autres.  Plus  on  insistera  sur  la  différence  des  impressions 
faites  sur  notre  rétine  par  deux  points  d'une  surface  homo- 
gène, plus  seulement  on  fera  de  place  à  l'activité  de  l'esprit, 
qui  aperçoit  sous  forme  d'homogénéité  étendue  ce  qui  lui 
est  donné  comme  hétérogénéité  qualitative.  Nous  estimons 
d'ailleurs  que  si  la  représentation  d'un  espace  homogène 
est  due  à  un  effort  de  l'intelligence,  inversement  il  doit  y 
avoir  dans  les  qualités  mêmes  qui  différencient  deux  sen- 
sations une  raison  en  vertu  de  laquelle  elles  occupent  dans 
l'espace  telle  ou  telle  place  déterminée.  Il  faudrait  donc  dis- 
tinguer entre  la  perception  de  l'étendue  et  la  conception  de 
l'espace  :  elles  sont  sans  doute  impliquées  l'une  dans  l'autre, 
mais,  plus  on  s'élèvera  dans  la  série  des  êtres  intelligents, 
plus   se   dégagera  avec  netteté  l'idée  indépendante  d'un 
espace  homogène.  En  ce  sens,  il  est  douteux  que  l'animal 
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perçoive  le  monde  extérieur  absolument  comme  nous,  <•! 
surtout  qu'il  s'en  représente  tout  à  fait  comme  nous  l'exté- 
riorité. Les  naturalistes  ont  signalé,  comme  un  fait  digne 
de  remarque,  l'étonnante  facilité  avec  laquelle  beaucoup  de 
vertébrés  et  même  quelques  insectes  arrivent  à  se  diriger 
dans  l'espace.  On  a  vu  des  animaux  revenir  presque  en 
ligne  droite  à  leur  ancienne  demeure,  parcourant,  sur  une 
longueur  qui  peut  atteindre  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres, un  chemin  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore.  On  a 
essayé  d'expliquer  ce  sentiment  de  la  direction  par  la  vue 
ou  l'odorat,  et  plus  récemment  par  une  perception  des  cou- 
rants magnétiques,  qui  permettrait  à  l'animal  de  s'orienter 
comme  une  boussole.  Cela  revient  à  dire  que  l'espace  n'est  i 
pas  aussi  homogène  pour  l'animal  que  pour  nous,  et  que 
les  déterminations  de  l'espace,  ou  directions,  ne  revêtent 
point  pour  lui  une  forme  purement  géométrique.  Chacune 
d'elles  lui  apparaîtrait  avec  sa  nuance,   avec  sa  qualité 
propre.  On  comprendra  la  possibilité  d'une  perception  de  ce 
genre,   si  l'on  songe  que  nous  distinguons  nous-mêmes 
notre  droite  de  notre  gauche  par  un  sentiment  naturel,  et 
que  ces  deux  déterminations  de  notre  propre  étendue  nous 
présentent  bien  alors  une  différence  de  qualité;  c'est  même 
pourquoi  nous  échouons  à  les  définir.  A  vrai  dire,  les  diffé- 
rences qualitatives  sont  partout  dans  la  nature  ;  et  l'on  ne 
voit  pas  pourquoi  deux  directions  concrètes  ne  seraient 
point  aussi  marquées  dans  l'aperception  immédiate   que 
deux  couleurs.  Mais  la  conception  d'un  milieu  vide  homo- 
gène est  chose  autrement  extraordinaire,  et  paraît  exiger 
une  espèce  de  réaction  contre  cette  hétérogénéité  qui  con- 
stitue le  fond  même  de  notre  expérience.  Il  ne  faudrait  donc 
pas  dire  seulement  que  certains  animaux  ont  un  sens  spécial 
de  la  direction,  mais  encore  et  surtout  que  nous  avons  la 
faculté  spéciale  de  percevoir  ou  de  concevoir  un  espace  sans 
qualité.  Cette  faculté  n'est  point  celle   d'abstraire  :  même, 
si  l'on  réfléchit  que  l'abstraction  suppose  des  distinctions 
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nettement  tranchées  et  une  espèce  d'extériorité  des  concepts 
ou  de  leurs  symboles  les  uns  par  rapport  aux  autres,  on 
trouvera  que  la  faculté  d'abstraire  implique  déjà  l'intuition 
d'un  milieu  homogène.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  nous 
connaissons  deux  réalités  d'ordre  différent, "l'une  hétéro- 
gène, celle  des  qualités  sensibles, l'autre  homogène, qui  est 
l'espace.  Cette  dernière,  nettementconçue  par  l'intelligence 
humaine,  nous  met  à  même  d'opérer  des  distinctions  tran- 
chées, de  compter,  d'abstraire,  et  peut-être  aussi  de  parler. 
Or,  si  l'espace  doit  se  définir  l'homogène,  il  semble  qu'in- 
versement tout  milieu  homogène  et  indéfini  sera  espace. 
Car  l'homogénéité  consistant  ici  dans  l'absence  de  toute 
qualité,  on  ne  voit  pas  comment  deux  formes  de  l'homogène 
se    distingueraient  l'une   de  l'autre.   Néanmoins  on  s'ac- 
corde à  envisager  le  temps  comme  un  milieu  indéfini,  diflé- 
rent  de  l'espace,  mais  homogène  comme  lui  :  l'homogène 
revêtirait  ainsi  une  double  forme,  selon  qu'une  coexistence 
ou  une  succession  le  remplit.  Il  est  vrai  que  lorsqu'on  fait 
du  temps  un  milieu  homogène  où  les  états  de  conscience 
paraissent  se  dérouler,  on  se  le  donne  par  là  même  tout 
d'un  coup,   ce   qui  revient  à  dire  qu'on  le  soustrait  à  la 
durée.  Cette  simple  réllexion  devrait  nous  avertir  que  nous 
retombons  alors  inconsciemment  sur  l'espace.  D'autre  part, 
on  conçoit  que  les  choses  matérielles,  extérieures  les  unes 
aux  autres  et  extérieures  à  nous,  empruntent  ce  double 
caractère   à  l'homogénéité  d'un  milieu  qui  établisse  des 
intervalles  entre  elles  et  en  fixe  les  contours  :  mais  les  faits 
de  conscience,  même  successifs,  se  pénètrent,  et  dans  le 
plus  simple  d'entre  eux  peut  se  réfléchir  l'âme  entière.  Il  y 
aurait  donc  lieu  de  se  demander  si  le  temps,  conçu  sous  la 
forme  d'un  milieu  homogène,  ne  serait  pas   un  concept 
bâtard,  dû  à  l'intrusion  de  l'idée  d'espace  dans  le  domaine 
de  la  conscience  pure.  De  toute  manière,  on  ne  saurait 
admettre  définitivement  deux  formes  de  l'homogène,  temps 
et  espace,  sans  rechercher  d'abord  si  l'une  d'elles  ne  serait 
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pas  réductible  à  l'autre.  Or  l'extériorité  est  le  caractère 
propre  des  choses  qui  occupent  de  l'espace,  tandis  que  les 
faits  de  conscience  ne  sont  point  essentiellement  extérieurs 
les  uns  aux  autres,  et  ne  le  deviennent  que  par  un  déroule- 
ment dans  le  temps,  considéré  comme  un  milieu  homogène. 
Si  donc  l'une  de  ces  deux  prétendues  formes  de  l'homogène, 
temps  et  espace,  dérive  de  l'autre,  on  peut  affirmer  apriori 
que  Tidéc  d*espace  est  la  donnée  fondamentale.  Mais, 
abusés  par  la  simplicité  apparente  de  l'idée  de  temps,  les 
philosophes  qui  ont  essayé  d'une  réduction  de  ces  deux  idées 
ont  cru  pouvoir  construire  la  représentation  de  l'espace  avec 
celle  de  la  durée.  En  montrant  le  vice  de  cette  théorie, 
nous  ferons  voir  comment  le  temps,  conçu  sous  la  forme 
d'un  milieu  indéfini  et  homogène,  n'est  que  le  fantôme  de 
l'espace  obsédant  la  conscience  réfléchie. 

L'école  anglaise  s'efforce  en  effet  de  ramener  les  rapports 
d'étendue  à  des  rapports  plus  ou  moins  complexes  de  suc- 
cession dans  la  durée.  Quand,  les  yeux  fermés,  nous  pro- 
menons la  main  le  long  d'une  surface,  le  frottement 
de  nos  doigts  contre  cette  surface  et  surtout  le  jeu 
varié  de  nos  articulations  nous  procurent  une  série  de  sen- 
sations, qui  ne  se  distinguent  que  par  leurs  qualités,  et  qui 
présentent  un  certain  ordre  dans  le  temps.  D'autre  part, 
l'expérience  nous  avertit  que  celte  série  est  réversible,  que 
nous  pourrions,  par  un  effort  de  nature  différente  (ou, 
comme  nous  dirons  plus  lard,  en  sens  opposé)  nous  procu- 
rer à  nouveau,  dans  un  ordre  inverse,  les  mêmes  sensations  : 
les  rapports  de  situation  dans  l'espace  se  définiraient  alors, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  des  rapports  réversibles  de  succes- 
sion dans  la  durée.  Mais  une  pareille  définition  renferme 
un  cercle  vicieux,  ou  tout  au  moins  une  idée  bien  super- 
ficielle de  la  durée.  Il  y  a  en  effet,  comme  nous  le  montre- 
rons en  détail  un  peu  plus  loin,  deux  conceptions  possibles 
de  la  durée,  l'une  pure  de  tout  mélange,  l'autre  où  inter- 
vient subrepticement  fidée  d'espace.  La  durée  toute  pure 
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est.  la  forme  que  prend  la  succession  de  nos  états  de  con- 
science quand  notre  moi  se  laisse  vivre,  quand  il  s'abstient 
d'établir  une  séparation   entre   l'état  présent  et  les  états 
antérieurs.  Il  n'a  pas  besoin,  pour  cela,  de  s'absorber  tout 
entier  dans  la  sensation  ou  l'idée  qui  passe,  car  alors,  au 
contraire,  il  cesserait  de  durer.  Il  n'a  pas  besoin  non  plus 
d'oublier  les  états  antérieurs  :  il  suffit  qu'en  se  rappelant 
ces  états  il  ne  les  juxtapose  pas  à  l'état  actuel  comme  un 
point  à  un  autre  point,  mais  les  organise  avec  lui,  comme 
il  arrive  quand  nous  nous  rappelons,  fondues  pour  ainsi 
dire  ensemble,  les  notes  d'une  mélodie.  Ne  pourrait-on  pas 
dire  que,  si  ces  notes  se  succèdent,  nous  les  apercevons 
néanmoins  les  unes  dans  les  autres,  et  que  leur  ensemble 
est  comparable  à  un  être  vivant,  dont  les  parties,  quoique 
distinctes,  se  pénètrent  par  l'effet  même  de  leur  solidarité? 
La  preuve  en  est  que  si  nous  rompons  la  mesure  en  insis- 
tant plus  que  de  raison  sur  une  note  de  la  mélodie,  ce  n'est 
pas  sa  longueur  exagérée,  en  tant  que  longueur,  qui  nous 
avertira  de   notre  faute,  mais    le   changement    qualitatif 
apporté  par  là  à  l'ensemble  de  la  phrase  musicale.  On  peut 
donc  concevoir  la  succession  sans  la  distinction,  et  comme 
une  pénétration  mutuelle,  une  solidarité,  une  organisation 
intime  d'éléments,  dont  chacun,  représentatif  du  tout,  ne 
s'en  distingue  et  ne  s'en  isole  que  pour  une  pensée  capable 
d'abstraire.  Telle  est  sans  aucun  doute  la  représentation  que 
se  ferait  de  la  durée  un  être  à  la  fois  identique  et  changeant, 
qui  n'aurait  aucune  idée  de  l'espace.  Mais  familiarisés  avec 
cette  dernière  idée,  obsédés  même  par  elle,  nous  l'introdui- 
sons à  notre  insu  dans  notre  représentation  de  la  succession 
pure  ;  nous  juxtaposons  nos  états  de  conscience  de  manière 
à  les  apercevoir  simultanément,  non  plus  l'un  dans  l'autre, 
mais  l'un  à  côté  de  l'autre;  bref,  nous  projetons  le  temps 
dans  l'espace,  nous  exprimons  la  durée  en  étendue,  et  la 
succession  prend  pour  nous  la  forme  d'une  ligne  conti- 
nue ou  d'une  chaîne,  dont  les  parties  se  touchent  sans  se 
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pénétrer.  Remarquons  que  cette  dernière  image  implique 
la  perception,  non  plus   successive,  mais  simultanée,    de 
Yavant  et  de  Yaprès,  et    qu'il  y  aurait  contradiction  à  sup- 
poser une  succession,    qui   ne   fût  que    succession,  et  qui 
tint  néanmoins  dans  un  seul  et  même  instant.  Or,  quand 
on  parle   d'uu   ordre    de   succession    dans   la    durée,    et 
de    la   réversibilité    de    cet    ordre,    la    succession    dont 
il  s'agit  est-elle  la  succession  pure,  telle  que  nous  la  défi- 
nissions plus  haut  et  sans  mélange  d'étendue,  ou  la  suc- 
cession se  développant  en  espace,  de  telle  manière  qu'on 
en  puisse  embrasser  à  la  fois  plusieurs  termes  séparés  et 
juxtaposés?  La  réponse  n'est  pas  douteuse:  on  ne  saurait 
établir  un  ordre  entre  des  termes  sans  les  distinguer  d'abord, 
sans  comparer  ensuite  les  places  qu'ils  occupent;  on  les 
aperçoit  donc  multiples,  simultanés  et  distincts;  en  un  mot 
on  les  juxtapose,  et  si  l'on  établit  un  ordre  dans  le  succes- 
sif, c'est  que  la  succession  devient  simultanéité,  et  se  pro- 
jette dans  l'espace.  Bref,  lorsque  le  déplacement  de  mon 
doigt  le  long  d'une  surface  ou  d'une  ligne  me  procurera 
une  série  de  sensations  de  qualités  diverses,  il  arrivera  de 
deux  choses  l'une  :  ou  je  me  figurerai  ces  sensations  dans 
la  durée  seulement,  mais  elles  se  succéderont  alors  de  telle 
manière  que  je  ne  puisse,  à  un  moment  donné,  me  repré- 
senter plusieurs  d'entre  elles  comme  simultanées  et  pour- 
tant distinctes  ;  —  ou  bien  je  discernerai  un  ordre  de  suc- 
cession, mais  c'est  qu'alors  j'ai  la  faculté,  non  seulement  de 
^percevoir  une  succession  de  termes,  mais  encore  de  les  ali- 
gner ensemble  après  les  avoir  distingués;  en  un  mot,  j'ai 
déjà  l'idée  d'espace.  L'idée  d'une  série  réversible  dans  la 
durée,  ou  même  simplement  d'un  certain  ordre  de  succes- 
sion dans  le  temps,  implique  donc  elle-même  la  représen- 
tation de  l'espace,  et  ne  saurait  être  employée  à  le  définir. 
Pour  mettre  cette  argumentation  sous  une  forme  plus 
rigoureuse,  imaginons  une  ligne  droite,  indéfinie,  et  sur 
cette  ligne  un  point  matériel  A  qui  se  déplace.  Si  ce  point 
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prenait   conscience   de  lui-même,   il  se  sentirait  changer, 
puisqu'il  se  meut  :  il  apercevrait  une  succession;  mais  cette 
succession  revêtirait-elle  pour  lui  la  forme  d'une  ligne?  oui 
sans  doute,  à  condition  qu'il  put  s'élever  en  quelque  sorte 
au-dessus  de  la  ligne  qu'il  parcourt  et  en  apercevoir  simul- 
tanément plusieurs  points  juxtaposés  :  mais  par  là  même  il 
formerait  l'idée  d'espace,  et  c'est  dans  l'espace  qu'il  verrait 
se  dérouler  les  changements  qu'il  subit,  non  dans  la  pure 
durée.  Nous  touchons  ici  du  doigt  l'erreur  de  ceux  qui 
considèrent  la  pure  durée  comme  chose  analogue  à  l'espace, 
mais  de  nature  plus  simple.  Us  se  plaisent  à  juxtaposer  les 
états  psychologiques,  à  en  former  une  chaîne  ou  une  ligne, 
et  ne  s'imaginent  point  faire  intervenir  dans  cette  opération 
l'idée  d'espace   proprement  dite,  l'idée  d'espace   dans  sa 
totalité,  parce  que  l'espace  est  un  milieu  à  trois  dimensions. 
Mais  qui  ne  voit  que,  pour  apercevoir  une  ligne  sous  forme 
de  ligne,  il  faut  se  placer  en  dehors  d'elle,  se  rendre  compte 
du  vide  qui  l'entoure,  et  penser  par  conséquent  un  espace 
à  trois  dimensions  ?    Si  notre  point  conscient  A  n'a  pas 
encore  l'idée  d'espace,  —  et  c'est  bien  dans  cette  hypothèse 
que  nous  devons  nous  placer,  —  la  succession  des  états 
par  lesquels  il  passe  ne  saurait  revêtir  pour  lui  la  forme 
d'une  ligne;  mais  ses  sensations  s'ajouteront  dynamique- 
ment les  unes  aux  autres,   et  s'organiseront   entre  elles 
comme  font  les  notes  successives  d'une  mélodie  par  laquelle 
nous  nous  laissons  bercer.  Bref,  la  pure  durée  pourrait  bien 
n'être  qu'une  succession  de  changements  qualitatifs  qui  se 
fondent,  qui  se  pénètrent,  sans  contours  précis,  sans  aucune 
tendance  à  s'extérioriser  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
sans  aucune  parenté  avec  le  nombre  :  ce  serait  l'hétérogé- 
néité pure.  Mais  nous  n'insisterons  pas,  pour  le  moment, 
sur  ce  point  :  qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  que,  dès 
l'instant  où  l'on  attribue  la  moindre  homogénéité  à  la  durée, 
on  introduit  subrepticement  l'espace. 

Il  est  vrai  que  nous  comptons  les  moments  successifs  de 
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la  durée,  el  que,  par  ses  rapports  avec  le  nombre,  le  lemp^ 
nous  apparaît  d'abord  comme  une  grandeur  mesurable, 
tout-à-fait  analogue  à  l'espace.  .Mais  il  va  ici  une  impor- 
tante distinction  à  faire.  Je  «lis  par  exemple  qu'une  minute 
vient  de  s'écouler,  el  j'entends  par  là  qu'un  pendule,  bal- 
lant la  seconde,  a  exécuté  soixante  oscillations.  Si  je 
me  représente  ces  soixanle  oscillations  tout  d'un  coup 
el  par  une  seule  aperception  de  l'esprit,  j'exclus  par  hypo- 
thèse l'idée  d'une  sueeession  :  je  pense,  non  à  soixante 
battements  qui  se  succèdent,  mais  à  soixante  points  d'une 
ligne  fixe,  dont  chacun  symbolise,  pour  ainsi  dire,  une 
oscillation  du  pendule.  —  Si,  d'autre  part,  je  veux  me  repré- 
senter ces  soixante  oscillations  successivement,  mais  sans 
rien  changer  à  leur  mode  de  production  dans  l'espace,  je 
devrai  penser  à  chaque  oscillation  en  excluant  le  souvenir 
de  la  précédente,  car  l'espace  n'en  a  conservé  aucune 
trace  :  mais  par  là  même  je  me  condamnerai  à  demeurer 
sans  cesse  dans  le  préseut  ;  je  renoncerai  à  penser  une  suc- 
cession ou  une  durée.  Que  si  eufm  je  conserve,  joint  à 
l'image  de  l'oscillation  présente,  le  souvenir  de  l'oscillation 
qui  la  précédait,  il  arrivera  de  deux  choses  Tune  :  ou  je 
juxtaposerai  les  deux  images,  el  nous  retombons  alors  sur 
noire  première  hypothèse  ;  ou  je  les  apercevrai  l'une 
dans  l'autre,  se  pénétrant  et  s'organisant  entre  elles  comme 
les  noies  d'une  mélodie,  de  manière  à  former  ce  que  nous 
appellerons  une  multiplicité  indistincte  ou  qualitative,  sans 
aucune  ressemblance  avec  le  nombre  '•  j'obtiendrai  bien  ainsi 
l'image  de  la  durée  pure,  mais  aussi  je  me  serai  entièi 
ment  dégagé  de  l'idée  d'un  milieu  homogène  ou  d'une 
quantité  mesurable.  Eo  interrogeant  soigneusement  la 
conscience,  on  reconnaîtra  qu'elle  procède  ainsi  toutes  les 
fois  qu'elle  s'abstient  de  représenter  la  durée  symbolique- 
ment. Quand  les  oscillations  régulières  du  balancier  nous 
invitent  au  sommeil,  est-ce  le  dernier  son  entendu,  le  der- 
nier mouvement  perçu  qui    produit   cet  etlel?  non,  sans 
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doute,  car  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  le  premier 
n'eût  point  agi  de  même.  Est-ce,  juxtaposé  au  dernier  son 
ou  au  dernier  mouvement,  le  souvenir  de  ceux  qui  pré- 
cèdent ?  Mais  ce  même  souvenir,  se  juxtaposant  plus  tard  à 
un  son  ou  à  un  mouvement  unique,  demeurera  inefficace. 
Il  faut  donc  admettre  que  les  sous  se  composaient  entre 
eux,  et  agissaient,  non  pas  par  leur  quantité  en  tant  que 
quantité,  mais  par  la  qualité  que  leur  quantité  présentait, 
c'est-à-dire  par  l'organisation  rythmique  de  leur  ensemble. 
Comprendrait-on  autrement  l'effet  d'une  excitation  faible 
et  continue?  Si  la  sensation  restait  identique  à  elle-même, 
elle  demeurerait  indéfiniment  faible,  indéfiniment  suppor- 
table. Mais  la  vérité  est  que  chaque  surcroît  d'excitation 
s'organise  avec  les  excitations  précédentes,  et  que  l'en- 
semble nous  fait  l'effet  d'une  phrase  musicale  qui  serait 
toujours  sur  le  point  de  finir  et  sans  cesse  se  modifierait 
dans  sa  totalité  par  l'addition  de  quelque  note  nouvelle.  Si 
nous  affirmons  que  c'est  toujours  la  même  sensation,  c'est 
que  nous  songeons,  non  à  la  sensation  même,  mais  à  sa 
cause  objective,  située  dans  l'espace.  Nous  la  déployons 
alors  dans  l'espace  à  son  tour,  et  au  lieu  d'un  organisme 
qui  se  développe,  au  lieu  de  modifications  qui  se  pénètrent 
les  unes  les  autres,  nous  apercevons  une  même  sensation 
s'étendant  en  longueur,  pour  ainsi  dire,  et  se  juxtaposant 
indéfiniment  à  elle-même.  La  vraie  durée,  celle  que  la 
conscience  perçoit,  devrait  donc  être  rangée  parmi  les  gran- 
deurs dites  intensives,  si  toutefois  les  intensités  pouvaient 
s'appeler  des  grandeurs  :  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une 
quantité,  et  dès  qu'on  essaie  de  la  mesurer,  on  lui  substitue 
inconsciemment  de  l'espace. 

Mais  nous  éprouvons  une  incroyable  difficulté  à  nous 
représenter  la  durée  dans  sa  pureté  originelle  ;  et  cela  tient, 
sans  doute,  à  ce  que  nous  ne  durons  pas  seuls  :  les  choses 
extérieures,  semble-t-il,  durent  comme  nous,  et  le  temps, 
envisagé  de  ce  dernier  point  de  vue,  a  tout  l'air  d'un  milieu 
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homogène.  Non  seulement  les  moments  de  celle  durée 
paraissent  extérieurs  les  uns  aux  autres,  comme  le  seraient 
dos  corps  dans  l'espace,  mais  le  mouvement  perçu  par  nos 
scus  est  le  signe  en  quelque  sorte  palpable  d'une  durée 
homogène  et  mesurable.  Bien. plus,  le  temps  entre  dans  les 
formules  de  la  mécanique,  dans  les  calculs  de  l'astronome 
et  même  du  physicien,  sous  forme  de  quantité.  On  mesure 
la  vitesse  d'un  mouvement,  ce  qui  implique  que  te  temps, 
lui  aussi,  est  une  grandeur.  L'analyse  même  que  nous 
M'uons  de  tenter  demande  à  être  complétée,  car  si  la  durée 
proprement  dite  ne  se  mesure  pas,  qu'est-ce  donc  que  les 
oscillations  du  pendule  mesurent?  A  la  rigueur,  on 
admettra  que  la  durée  interne,  perçue  par  la  conscience,  se 
confonde  avec  l'emboîtement  des  faits  de  conscience  les 
uns  dans  les  autres,  avec  l'enrichissement  graduel  du  moi  ; 
mais  le  temps  que  l'astronome  introduit  dans  ses  formules, 
le  temps  que  nos  horloges  divisent  en  parcelles  égales,  ce 
temps-là,  dira-t-on,  est  autre  chose;  c'est  une  grandeur 
mesurable,  et  par  conséquent  homogène. — Il  n'en  est  rien 
cependant,  et  un  examen  attentif  dissipera  celte  dernière 
illusion. 

Quand  je  suis  des  yeux,  sur  le  cadran  d'une  horloge,  le 
mouvement  de  l'aiguille  qui  correspond  aux  oscillations  du 
pendule,  je  ne  mesure  pas  de  la  durée,  comme  on  parait  le 
croire  ;  je  me  borne  à  compter  des  simultanéités,  ce  qui  est 
bien  différent.  En  dehors  de  moi,  dans  l'espace,  il  n'y  a 
jamais  qu'une  position  unique  de  l'aiguille  et  du  pendule, 
car  des  positions  passées  il  ne  reste  rien.  Au  dedans  de 
moi,  un  processus  d'organisation  ou  de  pénétration  mutuelle 
des  faits  de  conscience  se  poursuit,  qui  constitue  la  durée 
vraie.  C'est  parce  que  je  dure  de  celte  manière  que  je  me 
représente  ce  que  j'appelle  les  oscillations  passées  du  pen- 
dule, en  même  temps  que  je  perçois  l'oscillation  actuelle. 
Or,  supprimons  pour  un  instant  le  moi  qui  pense  ces 
oscillations  dites  successives;    il   n'y  aura  jamais  qu'une 
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seule  oscillation  du  pendule,  une  seule  position  même  de  ce 
pendule,    point    de    durée  par   conséquent.    Supprimons, 
d'autre  part,  le  pendule  et  ses  oscillations  ;  il  n'y  aura  plus 
que  la  durée  hétérogène  du  moi,  sans  moments  extérieurs 
les  uns  aux  autres, sans  rapport  avec  le  nombre.  Ainsi,  dans 
notre  moi,  il  y  a  succession  sans  extériorité  réciproque;  en 
dehors  du  moi,  extériorité  réciproque   sans  succession  : 
extériorité  réciproque,  puisque  l'oscillation   présente    est 
radicalement  distincte  de  l'oscillation  antérieure  qui  n'est 
plus  ;  mais  absence  de   succession,  puisque  la  succession 
existe  seulement  pour  un  spectateur  conscient  qui  se  remé- 
more le  passé  et  juxtapose  les  deux  oscillations  ou  leurs 
symboles  dans  un  espace  auxiliaire.  —  Or,  entre  celte  suc- 
cession sans  extériorité  et  cette  extériorité  sans  succession 
une  espèce  d'échange  se  produit,  assez  analogue  à  ce  que 
les    physiciens    appellent    un    phénomène    d'endosmose. 
Comme  les  phases  successives  de  notre  vie  consciente,  qui 
se  pénètrent  cependant  les  unes  les  autres,  correspondent 
chacune  à  une  oscillation  du  pendule  qui  lui  est  simulta- 
née ,  comme  d'autre  part  ces  oscillations  sont  nettement 
distinctes, puisque  l'une  n'est  plus  quand  l'autre  se  produit, 
nous  contractons  l'habitude  d'établir  la  même  distinction 
entre  les  moments  successifs  de  notre  vie   consciente;  les 
oscillations  du  balancier  la  décomposent,  pour  ainsi  dire, 
en  parties  extérieures  les  unes  aux  autres  :  de  là,  l'idée 
erronée  d'une  durée  interne  homogène,  analogue  à  l'es- 
pace, dont  les  moments  identiques  se  suivraient  sans  se 
pénétrer.  Mais,  d'autre  part,  les  oscillations  pendulaires, 
qui  ne  sont  distinctes  que  parce  que  l'une  s'est  évanouie 
quand  l'autre  paraît,  bénéficient  en  quelque  sorte  de  l'in- 
fluence qu'elles  ont  ainsi  exercée  sur  notre  vie  consciente. 
Grâce  au  souvenir  que  notre  conscience  a  organisé  de  leur 
ensemble,  elles  se  conservent,  puis  elles  s'alignent  :  bref, 
nous  créons  pour  elles  une  quatrième  dimension  de  l'es- 
pace, que  nous  appelons  le  temps  homogène,  et  qui  per- 
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met  au  mouvement  pendulaire,  quoique  se  produisant  sur 
place,  de  se  juxtaposer  indéfiniment  à  lui-même.  —  Que 
si  maintenant  nous  essavons,  dans  ce  processus  très  com- 
plexe, de  faire  la  pari  exacte  du  réel  et  de  l'imaginaire, 
voici  ce  que  nous  trouvons.  Il  y  a  un  espace  réel,  sans 
durée,  mais  où  des  phénomènes  apparaissent  et  disparais- 
sent simultanément  avec  nos  états  de  conscience.  Il  y  a 
une  durée  réelle,  dont  les  moments  hétérogènes  se  pénè- 
trent, mais  dont  chaque  moment  peut  être  rapproché  d'un 
état  du  monde  extérieur  qui  en  est  contemporain,  et  se 
séparer  des  autres  moments  par  l'effet  de  ce  rapproche- 
ment même.  De  la  comparaison  de  ces  deux  réalités  naît 
une  représentation  symholique  de  la  durée,  tirée  de  l'es- 
pace. La  durée  prend  ainsi  la  forme  illusoire  d'un  milieu 
homogène,  et  le  trait  d'union  entre  ces  deux  termes,  espace 
et  durée,  est  la  simultanéité,  qu'on  pourrait  définir  l'inter- 
section du  temps  avec  l'espace. 

En  soumettant  à  la  même  analyse  le  concept  de  mouve- 
ment, symbole  vivant  d'une  durée  en  apparence  homo- 
gène, nous  serons  amenés  à  opérer  une  dissociation  du 
même  genre.  On  dit  le  plus  souvent  qu'un  mouvement  a 
lieu  dans  l'espace,  et  quand  on  déclare  le  mouvement  ho- 
mogène et  divisible,  c'est  à  l'espace  parcouru  que  Ton 
pense,  comme  si  on  pouvait  le  confondre  avec  le  mouve- 
ment lui-même.  Or,  en  y  réfléchissant  davantage,  on  verra 
que  les  positions  successives  du  mobile  occupent  bien  eu 
effet  de  l'espace,  mais  que  l'opération  par  laquelle  il  passe 
d'une  position  à  l'autre,  opération  qui  occupe  de  la  durer 
et  qui  n'a  de  réalité  que  pour  un  spectateur  conscient, 
échappe  à  l'espace.  Nous  n'avons  point  affaire  ici  à  une 
chose,  mais  à  un  progrès  :  le  mouvement,  en  tant  que  pas- 
sage d'un  point  à  un  autre,  est  une  synthèse  mentale,  un 
processus  psychique  et  par  suite  inéteudu.  Il  n'y  a  dans 
l'espace  que  des  parties  d'espace,  et  en  quelque  point  de 
l'espace  que  l'on  considère  le  mobile,  ou  n'obtiendra  qu'une 
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position.  Si  la  conscience  perçoit  autre  chose  que  desposi- 
-  tions,   c'est  qu'elle  se  remémore  les  positions  successives 
et  en  fait  la  synthèse.  Mais  comment  opère-t-elle  une  syn- 
thèse de  ce  genre?  Ce  ne  peut  être  par  un  nouveau  déploie- 
ment de  ces  mêmes  positions  dans  un  milieu  homogène, 
car  une  nouvelle  synthèse  deviendrait  nécessaire  pour  relier 
les  positions  entre    elles,  et  ainsi   de   suite  indéfiniment. 
Force  est  donc  bien  d'admettre  qu'il  y  a  ici  une  synthèse 
pour  ainsi  dire  qualitative,  une  organisation  graduelle  de 
nos  sensations  successives  les  unes  avec  les  autres,  une 
unité  analogue  à  celle  dune  phrase   mélodique.  Telle  est 
précisément  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  mouvement 
quand  nous  pensons  à  lui  seul,  quand  nous  extrayons  de  ce 
mouvement,  en  quelque  sorte,  la  mobilité.  Il  suffira,  pour 
s'en  convaincre,  de  pensera  ce  qu'on  éprouve  en  apercevant 
tout  à  coup  une  étoile  filante  :  dans  ce  mouvement  d'une 
extrême  rapidité,  la  dissociation  s'opère  d'elle-même  entre 
l'espace  parcouru,  qui  nous  apparaît  sous  forme  d'une  ligne 
de  feu,  et  la  sensation  absolument  indivisible  de  mouve- 
ment ou  de  mobilité.  Un   geste   rapide   qu'on    accomplit 
les  yeux  fermés  se  présentera  à  la  conscience  sous  forme 
de  sensation  purement  qualitative,   tant  qu'on  n'aura  pas 
songé  à  l'espace  parcouru.  Bref,  il  y  a  deux  éléments  à 
distinguer  dans  le  mouvement,  l'espace  parcouru  et  l'acte 
par  lequel  on  le  parcourt,  les  positions  successives  et  la 
synthèse  de  ces  positions.  Le  premier  de  ces  éléments  est 
une  quantité  homogène  ;  le  second  n'a  de  réalité  que  dans 
notre  conscience  ;  c'est,  comme  on  voudra,  une  qualité  ou 
une  intensité.  Mais  ici  encore  un  phénomène  d'endosmose 
se  produit,  un  mélange  entre  la  sensation  purement  inten- 
sive de  mobilité  et  la  représentation   extensive   d'espace 
parcouru.  D'une  part,   en  etïet,  nous  attribuons  au  mou- 
vement la  divisibilité   même   de  l'espace  qu'il  parcourt, 
oubliant  qu'on  peut  bien  diviser  une  chose,  mais  non  pas 
un  acte  ;  —  et  d'autre  part  nous  nous  habituons  à  projeter 
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cel  acte  lui-même  (Luis  l'espace,  à  l'appliquer  le  long  de  la 
ligne  que  lo  mobile  parcourt,  à  le  solidifier,  en  un  mol  : 

comme  si  celle  localisation  d'un  progrès  dans  l'espace  ne 
revenait  pas  à  affirmer  que,  même  en  dehors  de  la  con- 
science, le  passé  coexiste  avec  le  présent!  —  De  celle  con- 
fusion entre  le  mouvement  et  l'espace  parcouru  par  le 
mobile  sont  nés,  à  notre  avis,  les  sophismes  de  l'école 
d'Elée  ;  car  l'intervalle  qui  sépare  deux  points  esl  divisible 
infiniment,  el  si  le  mouvement  était  composé  de  parties 
comme  relies  de  l'intervalle  lui-même,  jamais  l'intervalle 
ne  sérail  franchi.  Mais  la  vérité  est  que  chacun  «les  pas 
d'Achille  est  un  acte  simple,  indivisible,  et  qu'après  un 
nombre  donné  de  ces  actes.  Achille  aura  dépassé  la  lortue. 
L'illusion  des  Éléates  vient  de  ce  qu'ils  identifient  celte 
série  d'actes  indivisibles  et  sui  generis  avec  l'espace  homo- 
gène qui  les  sons-tend.  Comme  cet  espace  peut  être  divisé 
el  recomposé  selon  une  loi  quelconque,  ils  se  croient  auto- 
risés à  reconstituer  le  mouvement  total  d'Achille,  non 
pins  avec  des  pas  d'Achille,  mais  avec  des  pas  de  tortue  : 
à  Achille  poursuivant  la  tortue  ils  substituent  en  réalité 
deux  tortues  réglées  l'une  sur  l'autre,  deux  toi  lues  qui  se 
condamnent  à  faire  le  même  genre  de  pas  ou  d'actes  simul- 
tanés, de  manière  à  ne  s'atteindre  jamais.  Pourquoi  Achille 
dépasse-t-il  la  tortue?  Parce  que  chacun  des  pas  d'Achille 
el  chacun  des  pas  de  la  tortue;  sont  des  indivisibles  en  tant 
qu  ■  mouvements,  et  des  grandeurs  différentes  en  tanl 
qu'espace  :  de  sorte  que  l'addition  ne  lardera  pas  à  donner, 
pour  l'espace  parcouru  par  Achille,  une  longueur  supé- 
rieure à  la  somme  de  l'espace  parcouru  par  la  tortue  et  de 
l'avance  qu'elle  avait  sur  lui.  C'est,  de  quoi  Zenon  ne  lient 
nul  compte  quand  il  recompose  le  mouvemenl  d'Achille 
sel. m  la  même  lui  que  le  mouvemenl  de  la  tortue,  oubliant 
que  l'espace  seul  se  prèle  à  un  mode  de  décomposition 
el  de  recomposition  arbitraire,  et  confondant  ainsi  espace 
et  mouvemenl.  —  .Nous  ne  croyons  donc  pas  nécessaire 
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d'admettre,  même  après  la  fine  cl  profonde  analyse  d'un 
penseur  de  noire  temps1,  que  la  rencontre  des  deux 
mobiles  implique  un  écart  entre  le  mouvement  réel  et  le 
mouvement  imaginé,  entre  l'espace  en  soi  et  l'espace  indé- 
finiment divisible,  en  Ire  le  temps  concret  et  le  temps 
abstrait  Pourquoi  recourir  à  une  hypothèse  métaphysique, 
si  ingénieuse  soit-elle,  sur  la  nature  de  l'espace,  du  temps 
cl  du  mouvement,  alors  que  l'intuition  immédiate  nous 
montre  le  mouvement  dans  la  durée,  et  la  durée  en  dehors 
de  l'espace?  Point  n'est  besoin  de  supposer  une  limite  à 
la  divisibilité  de  l'espace  concret  ;  on  peut  le  laisser  infi- 
niment divisible,  pourvu  qu'on  établisse  une  distinction 
entre  les  positions  simultanées  des  deux  mobiles,  lesquelles 
sont  en  effet  dans  l'espace,  et  leurs  mouvements,  qui  ne 
sauraient  occuper  d'espace,  étant  durée  plutôt  qu'étendue, 
qualité  et  non  pas  quantité.  Mesurer  la  vitesse  d'un  mouve- 
ment, comme  nous  allons  voir,  c'est  simplement  constater 
une  simultanéité;  introduire  cette  vitesse  dans  les  calculs, 
c'est  user  d'un  moyen  commode  pour  prévoir  une  simulta- 
néité. Aussi  la  mathématique  reste-t-elle  dans  son  rôle  tant 
qu'elle  s'occupe  de  déterminer  les  positions  simultanées 
d'Achille  et  de  la  tortue  à  un  moment  donné,  ou  lorsqu'elle 
admet  apriori  la  rencontre  des  deux  mobiles  en  un  point 
X,  rencontre  qui  est  elle-même  une  simultanéité.  Mais  elle 
dépasse  ce  rôle  quand  elle  prétend  reconstituer  ce  qui  a 
lieu  dans  l'intervalle  de  deux  simultanéités  ;  ou  du  moins 
elle  est  fatalement  amenée,  même  alors,  à  considérer  des 
simultanéités  encore,  des  simultanéités  nouvelles,  dont  le 
nombre  indéfiniment  croissant  devrait  l'avertir  qu'on  ne  fait 
pas  du  mouvement  avec  des  immobilités,  ni  du  temps  avec 
de  l'espace.  Bref,  de  même  que  dans  la  durée  il  n'y  a  d'ho- 
mogène que  ce  qui  ne  dure  pas,  c'est-à-dire  l'espace,  où 
s'alignent  les  simultanéités,  ainsi  l'élément  homogène  du 

(1)  Évellm,  Jnfini  et  quantité.  Paris,  1881. 
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mouvement  est  ce  qui  lui  appartient  le  moins,  l'espace 
parcouru,  c'est-à-dire  l'immobilité. 

Or,  précisément  pour  cette  raison,  la  science  n'opère  sur 
le  temps  et  le  mouvement  qu'à  la  condition  d'en  éliminer 
d'abord  l'élément  essentiel  et  qualitatif,  —  du  temps  la 
durée,  et  «lu  mouvement  la  mobilité.  C'est  de  quoi  l'on  se 
convaincrait  sans  peine  en  examinant  le  rôle  des  considé- 
rations de  temps,  de  mouvement  et  de  vitesse  en  astro- 
nomie et  en  mécanique 

Les  traités  de  mécanique  ont  soin  d'annoncer  qu'ils  no 
définiront  pas  la  durée  elle-même,  mais  l'égalité  de  deux 
durées  :  «  Deux  intervalles  de  temps  sont  égaux,  disent- 
ils,  lorsque  deux  corps  identiques,  placés  dans  des  circon- 
stances identiques  au  commencement  de  chacun  de  ces 
intervalles,  et  soumis  aux  mêmes  actions  et  influences  de 
toute  espèce,  auront  parcouru  le  même  espace  à  la  fin  de 
ces  intervalles.  »  En  d'autres  termes,  nous  noterons  l'in- 
stant précis  où  le  mouvement  commence,  c'est-à-dire  la 
simultanéité  d'un  changement  extérieur  avec  un  de  nos 
états  psychiques;  nous  noierons  le  moment  où  le  mouve- 
ment finit,  c'est-à-dire  une  simultanéité  encore;  enfin  nous 
mesurerons  l'espace  parcouru,  la  seule  chose  qui  soit  en 
effet  mesurable.  11  n'est  donc  pas  question  ici  de  durée, 
mais  seulement  d'espace  et  de  simultanéités.  Annoncer 
qu'un  phénomène  se  produira  au  bout  d'un  temps  /,  c'est 
dire  que  la  'conscience  notera  d'ici  là  un  nombre  t  de 
simultanéités  d'un  certain  g'enre.  Et  il  ne  faudrait  pas  que 
les  termes  «  d'ici  là  »  nous  lissent  illusion,  car  l'intervalle 
de  durée  n'existe  que  pour  nous,  et  à  cause  de  la  pénétration 
mutuelle  de  nos  états  de  conscience.  En  dehors  de  nous, 
on  ne  trouverait  que  de  l'espace,  et  par  conséquent  des 
simultanéités,  dont  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'elles 
soient  objectivement  successives,  puisque  toute  succession 
se  pense  par  la  comparaison  du  présent  au  passé.  — Ce  qui 
prouve  bien  que  l'intervalle  de  durée  lui-même  ne  compte 


88         DE  LA  MULTIPLICITÉ  DES  ETATS  DE  CONSCIENCE 

pas  au  point  de  vue  de  la  science,  c'est  que,  si  tous  les 
mouvements  de  l'univers  se  produisaient  deux  ou  trois  fois 
plus  vite,  il  n'y  aurait  rien  à  modifier  ni  à  nos  formules,  ni 
aux  nombres  que  nous  y  faisons  entrer.  La  conscience 
aurait  une  impression  indéfinissable  et  en  quelque  sorte 
qualitative  de  ce  changement,  mais  il  n'y  paraîtrait  pas  en 
dehors  d'elle,  puisque  le  même  nombre  de  simultanéités  se 
produirait  encore  dans  l'espace.  Nous  verrons  plus  loin  que 
lorsque  l'astronome  prédit  une  éclipse,  par  exemple,  il  se 
livre  précisément  à  une  opération  de  ce  genre  :  il  réduit 
infiniment  les  intervalles  de  durée,  lesquels  ne  comptent 
pas  pour  la  science,  et  aperçoit  ainsi  dans  un  temps  très 
court,  —  quelques  secondes  tout  au  plus,  —  une  succession 
de  simultanéités  qui  occupera  plusieurs  siècles  pour  la 
conscience  concrète,  obligée  d'en  vivre  les  intervalles. 

On  aboutira  à  la  même  conclusion  en  analysant  direc- 
tement  la  notion  de  vitesse.  La  mécanique  obtient  cette 
notion  par  l'intermédiaire  d'une  série  d'idées  dont  on 
retrouvera  sans  peine  la  filiation.  Elle  construit  d'abord 
l'idée  de  mouvement  uniforme  en  se  représentant  d'une 
part  la  trajectoire  AB  d'un  certain  mobile,  et  d'autre  part 
un  phénomène  physique  qui  se  répète  indéfiniment  dans 
des  conditions  identiques,  par  exemple  la  chute  d'une  pierre 
tombant  toujours  de  la  même  hauteur  au  même  endroit. 
Si  l'on  note  sur  la  trajectoire  AB  les  points  M,  N,  P,... 
atteints  par  le  mobile  à  chacun  des  moments  où  la  pierre 
touche  le  sol,  et  que  les  intervalles  AaT,  AlN,  NP,...  soient 
reconnus  égmix  entre  eux,  on  dira  que  le  mouvement  est 
uniforme  :  et  l'on  appellera  vitesse  du  mobile  l'un  quel- 
conque de  ces  intervalles,  pourvu  que  l'on  convienne 
d'adopter  pour  unité  de  durée  le  phénomène  physique  que 
l'on  a  choisi  comme  terme  de  comparaison.  On  définit 
donc  la  vitesse  d'un  mouvement  uniforme  sans  faire  appel 
à  d'autres  notions  que  celles  d'espace  et  de  simultanéité. 
— -  Reste  le  mouvement  varié,  celui  dont  les  éléments  AM, 
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M.\.  M',...  ont  été  reconnus  inégaux  entre  eux.  Pour 
définir  la  vitesse  du  mobile  A  au  point  .M,  il  suffira  d'ima- 
giner un  nombre  indéfini  de  mobiles  A,,  A,,  A, ,  tous 

animés  de  mouvements  uniformes,  cl  dont  les  vitesses  vlt 
>\,  y3 ,  disposées  en  ordre  croissant  par  exemple,  cor- 
respondent à  toutes  les  grandeurs  possibles.  Considérons 
alors,  siii'  la  trajectoire  du  mobile  A.  deux  points  M.' el  M" 
situés  de  part  el  d'autre  du  point  M,  mais  très  rapprochés 
de  lui.  En  même  temps  que  ce  mobile  atteint  les  poinls 
M',  M,  M",  les  autres  mobiles  parviennent  sur  leurs  trajec- 
toires respectives  à  des  points  M',  MiM^,  M'2  M  .  M", ....  etc.  ; 
et  il  existe  nécessairement  deux  mobiles  A/,  et  Ap  tels  qu'on 
ait  (Tune  part  M'  \I  =  M'/,  Mh  et  d'autre  part  M  W  =  MP  M' 
On  conviendra  alors  de  dire  que  la  vitesse  du  mobile  A  au 
point  M  est  comprise  entre  rh  et  vp.  .Mais  rien  n'empêche  de 
supposer  les  points  M.'  et  M'  plus  rapprochés  encore  du 
point  M,  et  Ton  conçoit  qu'il  faille  alors  remplacer  rh  et  up 
par  deux  nouvelles  vitesses  Vj  et  vn,  l'une  supérieure  à  rh, 
l'autre  inférieure  à  vp.  Et  à  mesure  que  l'on  fera  décroître 
les  deux  intervalles  M' M  el  .M  M",  à  mesure  aussi  dimi- 
nuera la  différence  entre  les  deux  vitesses  des  mouvements 
uniformes  correspondants.  Or,  les  deux  intervalles  pouvant 
décroître  jusqu'à  zéro,  il  existe  évidemment  entre  Vj  et  v 
une  certaine  vitesse  vm  telle  que  la  différence  entre  cette 
vitesse  el  v  .  >>...  (Tune  part,  vv,  vn....  de  l'autre,  puisse 
devenir  plus  petite  que  toute  quantité  donnée.  C'est  cette 
limite  commune  vm  qu'on  appellera  vitesse  du  mobile  A  au 
point  M.  —  Or,  dans  celte  analyse  du  mouvement  varié, 
comme  dans  celle  du  mouvement  uniforme,  il  n'est  ques- 
tion que  d'espaces  une  fois  parcourus,  et  de  positions 
simultanées  une  fois  atteintes.  Nous  étions  donc  fondés  à 
dire  que  si  la  mécanique  ne  relient  du  temps  que  la  simul- 
tanéité, elle  ne  retient  du  mouvement  lui-même  que  l'im- 
mobilité. 

Un  eût    prévu  ce   résultai  en  remarquant   que  la  méca- 
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nique  opère  nécessairement  sur  des  équations,  et  qu'une 
équation  algébrique  exprime  toujours  un  fait  accompli.  Or 
il  est  de  l'essence  même  de  la  durée  et  du  mouvement,  tels 
qu'ils  apparaissent  à  notre  conscience,  d'être  sans  cesse  en 
voie  de  formation  :  aussi  l'algèbre  pourra-t-elle  traduire 
les  résultats  acquis  en  un  certain  moment  de  la  durée  et 
les  positions  prises  par  un  certain  mobile  dans  l'espace, 
mais  non  pas  la  durée  et  le  mouvement  eux-mêmes.  En 
vain  on  augmentera  le  nombre  des  simultanéités  et  des 
positions  que  l'on  considère,  par  l'hypothèse  d'intervalles 
très  petits  ;  en  vain  même,  pour  marquer  la  possibilité 
d'accroître  indéfiniment  le  nombre  de  ces  intervalles  de 
durée,  on  remplacera  la  notion  de  différence  par  celle  de 
différentielle  :  c'est  toujours  à  une  extrémité  de  l'inter- 
valle que  la  mathématique  se  place,  si  petit  qu'elle  le 
conçoive.  Quant  à  l'intervalle  lui-même,  quant  à  la  durée 
et  au  mouvement,  en  un  mot,  ils  restent  nécessairement 
en  dehors  de  l'équation.  C'est  que  la  durée  et  le  mouvement 
sont  des  synthèses  mentales,  et  non  pas  des  choses  ;  c'est 
que.  si  le  mobile  occupe  tour  à  tour  les  points  d'une  ligne, 
le  mouvement  n'a  rien  de  commun  avec  cette  ligne  même; 
c'est  enfin  que,  si  les  positions  occupées  par  le  mobile 
varient  avec  les  différents  moments  de  la  durée,  s'il  crée 
même  des  moments  distincts  par  cela  seul  qu'il  occupe  des 
positions  différentes,  la  durée  proprement  dite  n'a  pas 
de  moments  identiques  ni  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
étant  essentiellement  hétérogène  à  elle-même,  indistincte, 
et  sans  analogue  avec  le  nombre. 

Il  résulte  de  celte  analyse  que  l'espace  seul  est  homo- 
gène, que  les  choses  situées  dans  l'espace  constituent  une 
multiplicité  distincte,  et  que  toute  multiplicité  distincte 
s'obtient  par  un  déroulement  dans  l'espace.  Il  en  résulte 
également  qu'il  n'y  a  dans  l'espace  ni  durée  ni  même  suc- 
cession, au  sens  où  la  conscience  prend  ces  mots  :  chacun 
des  états  dits  successifs  du  monde  extérieur  existe  seul,  et 
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leur  multiplicité  n'a  do  réalité  que  pour  uno  conscience 
capable  de  les  conserver  d'abord,  de  les  juxtaposer  ensuite 
en  les  extériorisant  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Si  elle 
les  conserve,  c'est  parce  que  ces  divers  états  du  monde 
extérieur  donnent  lieu  à  des  faits  de  conscience  qui  se 
pénètrent,  s'organisenl  insensiblement  ensemble,  et  lient 
le  passé  au  présent  par  l'effet  de  cette  solidarité  même.  Si 
elle  les  extériorise  les  uns  par  rapport  aux  autres,  c'est 
parce  que,  songeant  ensuite  à  leur  distinction  radicale  (l'un 
ayant  cessé  d'être  quand  l'autre  paraît),  elle  les  aperçoit 
sous  forme  de  multiplicité  distincte,  ce  qui  revient  à  les 
aligner  ensemble  dans  l'espace  où  chacun  d'eux  existait 
séparément.  L'espace  employé  à  cet  usag-e  est  précisément 
ce  qu'on  appelle  le  temps  homogène. 

Mais  une  autre  conclusion  se  dégage  de  celte  analyse  : 
c'est  que  la  multiplicité  des  états  de  conscience,  envisagée 
dans  sa  pureté  originelle,  ne  présente  aucune  ressem- 
blance avec  la  multiplicité  distincte  qui  forme  un  nombre. 
Il  v  ainait  là,  disions-nous,  une  multiplicité  qualitative. 
Bref,  il  faudrait,  admettre  deux  espèces  de  multiplicité, 
deux  sens  possibles  du  mot  distinguer,  deux  conceptions, 
l'une  qualitative  et  l'autre  quantitative,  de  la  différence 
entre  le  même  et  Vautre.  Tantôt  cette  multiplicité,  celte 
distinction,  cette  hétérogénéité  ne  contiennent  le  nombre 
qu'en  puissance,  comme  dirait  Arislote  ;  c'est  que  la  con- 
science opère  une  discrimination  qualitative  sans  aucune 
arrière-pensée  de  compter  les  qualités  ou  même  d'en  faire 
'plusieurs;  il  y  a  bien  alors  multiplicité  sans  quantité. 
Tantôt,  au  contraire,  il  s'agit  d'une  multiplicité  de  termes 
qui  se  comptent  ou  que  l'on  conçoit  comme  pouvant  se 
compter;  mais  on  pense  alors  à  la  possibilité  de  les  exté- 
rioriser les  uns  par  rapporl  aux  autres;  on  les  développe 
dans  l'espace  Malheureusement,  nous  sommes  si  habitués 
à  éclaircir  l'un  par  l'autre  ces  deux  sens  du  même  mol,  ;i 
Jes  apercevoir  même  l'un  dans  l'autre,  que  nous  éprouvons, 
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une  incroyable  difficulté  à  les  distinguer,  ou  tout  au  moins 
à  exprimer  cette  distinction  par  le  langage.  Ainsi,  nous 
disions  que  plusieurs  états  de  conscience  s'organisent  entre 
eus,  se  pénètrent,  s'enrichissent  de  plus  en  plus,  et  pour- 
raient donner  ainsi,    à  un  moi   ignorant  de  l'espace,  le 
sentiment  de  la  durée  pure  :  mais  déjà,  pour  employer  le 
mot  «  plusieurs  »,  nous  avions  isolé  ces  états  les  uns  des 
autres,  nous  les  avions  extériorisés  les  uns   par  rapport 
aux  autres,  nous  les  avions  juxtaposés,  en  un  mot;  et 
nous  trahissions  ainsi,  par  l'expression  même  à  laquelle 
nous  étions  obligés  de  recourir,  l'habitude  profondément 
enracinée  de  développer  le  temps   dans  l'espace.  C'est  à 
l'image  de  ce  développement  une  fois  effectué  que  nous 
empruntons  nécessairement  les  termes  destinés  à  rendre 
l'état  d'une  âme  qui  ne  l'aurait  point  effectué  encore  : 
ces  termes  sont  donc   entachés  d'un  vice  originel,  et  la 
représentation    d'une    multiplicité    sans   rapport    avec   le 
nombre  ou  l'espace,  quoique  claire  pour  une  pensée  qui 
rentre  en  elle-même  et  s'abstrait,  ne  saurait  se  traduire 
dans  la  langue  du  sens  commun.  Et  pourtant  nous  ne  pou- 
vons  former  l'idée    même  de  multiplicité    distincte    sans 
considérer   parallèlement  ce  que  nous  avons  appelé  une 
multiplicité  qualitative.  Quand  nous' comptons  explicite- 
ment des  unités  en  les  alignant  dans  l'espace,  n'est-il  pas 
vrai  qu'à  côté  de  cette  addition  dont  les  termes  identiques 
se  dessinent  sur  un  fond  homogène,  il  se  poursuit,  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  une  organisation  de  ces  unités 
les  unes  avec  les  autres,  processus  tout  dynamique,  assez 
analogue  à  la  représentation  purement  qualitative  qu'une 
•  enclume  sensible  aurait  du  nombre  croissant  des  coups  de 
marteau?  En  ce  sens,  on  pourrait  presque  dire   que  les 
nombres  d'un  usage  journalier  ont  chacun  leur  équivalent 
émotionnel.  Les  marchands  le  savent  bien  ;  et  au  lieu  d'in- 
diquer le  prix  d'un  objet  par  un  nombre  rond  de  francs,  ils 
marqueront  le  chiffre  immédiatement  inférieur,  quittes  à 


LA  IH  i;i:i:  RÉELLE  93 

intercaler  ensuite  un  nombre  suffisant  de  centimes.  Bref, 
le  processus  par  lequel  nous  comptons  des  unités  et  en 
Formons  une  multiplicité  distincte  présente  un  double 
aspect  :  d'un  côté  nous  les  supposons  identiques,  ce  qui  ne 
se  peut  concevoir  qu'à  la  condition  que  ces  unités  s'alignent 
dans  un  milieu  homogène;  mais  d'autre  part  la  troisième 
unité,  par  exemple,  en  s'ajoutant  aux  deux  autres,  modifie 
la  nature,  l'aspect,  et  comme  le  rythme  de  l'ensemble  : 
sans  cette  pénétration  mutuelle  et  ce  progrès  en  quelque 
sorte  qualitatif,  il  n'y  aurait  pas  d'addition  possible.  —  C'est 
donc  -race  à  la  qualité  de  la  quantité  que  nous  formons 
l'idée  d'une  quantité  sans  qualité. 

11  devient  dès  lors  évident  qu'en  dehors  de  toute  repré- 
sentation symbolique  le  temps  ne  prendrait  jamais  pour 
notre    conscience    l'aspect    d'un    milieu     homogène,    où 
les    termes   d'une  succession    s'extériorisent   les    uns   par 
rapport  aux  autres.  Mais  nous  arrivons  naturellement  à 
cette  représentation  symbolique  par  ce  seul  fait  que,  dans 
une  série  de  termes  identiques,  chaque  ternie  prend  pour 
notre  conscience  un  double  aspect  :  l'un  toujours  identique 
à  lui-même,  puisque  nous  songeons  à  l'identité  de  l'objet 
extérieur,  l'autre  spécifique,  parce   que  l'addition    de  ce 
terme  provoque  une  nouvelle  organisation  de  l'ensemble. 
De  là  la  possibilité  de  déployer  dans  l'espace,  sous  forme 
de  multiplicité  numérique,  ce  que  nous  avons  appelé  une 
multiplicité    qualitative,   et   de    considérer    l'une    comme 
l'équivalent  de  l'autre.  Or,  nulle  part  ce  double  processus 
ne  s'accomplit  aussi  facilement  que  dans  la  perception  du 
phénomène  extérieur,   inconnaissable  en  soi.    qui   prend 
pour  nous  la  forme  du  mouvement.  Ici  nous  avons  bien 
une  série   de   termes  identiques  entre  eux,  puisque  c'est 
toujours  le  même  mobile;  mais  d'autre  part  la  synthèse 
opérée  par  notre  conscience  entre  la  position  actuelle  et  ce 
que  notre  mémoire  appelle  les  positions  antérieures  fait 
que  ces  images  se  pénètrent,  se  complètent  et  se  continuent 
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en  quelque  sorle  les  unes  les  autres.  C'est  donc  par  l'inter- 
médiaire du  mouvement  surtout  que  la  durée  prend  la 
forme  d'un  milieu  homogène,  et  que  le  temps  se  projette 
dans  l'espace.  Mais,  à  défaut  du  mouvement,  toute  répé- 
tition d'un  phénomène  extérieur  bien  déterminé  eût  sug- 
géré à  la  conscience  le  même  mode  de  représentation. 
Ainsi,  quand  nous  entendons  une  série  de  coups  de  mar- 
teau, les  sons  forment  une  mélodie  indivisible  en  tant  que 
sensations  pures,  et  donnent  encore  lieu  à  ce  que  nous 
avons  appelé  un  progrès  dynamique  :  mais  sachant  que  la 
même  cause  objective  agit,  nous  découpons  ce  progrès  en 
phases  que  nous  considérons  alors  comme  identiques  ;  et 
cette  multiplicité  de  termes  identiques  ne  pouvant  plus  se 
concevoir  que  par  déploiement  dans  l'espace,  nous  abou- 
tissons encore  nécessairement  à  l'idée  d'un  temps  homo- 
gène, image  symbolique  de  la  durée  réelle.  En  un  mot, 
notre  moi  touche  au  monde  extérieur  par  sa  surface  ;  nos 
sensations  successives,  bien  que  se  fondant  les  unes  dans 
les  autres,  retiennent  quelque  chose  de  l'extériorité  réci- 
proque qui  en  caractérise  objectivement  les  causes  ;  et  c'est 
pourquoi  noire  vie  psychologique  superficielle  se  déroule 
dans  un  milieu  homogène  sans  que  ce  mode  de  représen- 
tation nous  coûte  un  grand  effort.  Mais  le  caractère  sym- 
bolique de  cette  représentation  devient  de  plus  en  plus 
frappant  à  mesure  que  nous  pénétrons  davantage  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience  :  le  moi  intérieur,  celui  qui 
sent  et  se  passionne,  celui  qui  délibère  et  se  décide,  est 
une  force  dont  les  états  et  modifications  se  pénètrent  inti- 
mement, et  subissent  une  altération  profonde  dès  qu'on 
les  sépare  les  uns  des  autres  pour  les  dérouler  dans  l'espace. 
Mais  comme  ce  moi  plus  profond  no  fait  qu'une  seule  et 
même  personne  avec  le  moi  superficiel,  ils  paraissent 
nécessairement  durer  de  la  même  manière.  Et  comme  la 
représentation  constante  d'un  phénomène  objectif  identique 
qui  se  répète  découpe  notre  vie  psychique  superficielle  en 
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parties  extérieures  les  unes  aux  autres,  les  moments  ainsi 
déterminés  déterminent  à  leur  tour  des  segments  distincts 
dans  le  progrès  dynamique  et  indivisé  de  nos  états  de 
conscience  plus  personnels.  Ainsi  se  répercute,  ainsi  se 
propage  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  conscience  cette 
extériorité  réciproque  que  leur  juxtaposition  dans  l'espace 
homogène  assure  aux  objets  matériels  :  petit  à  petit,  nos 
sensations  se  détachent  les  unes  des  autres  comme  les 
causes  externes  qui  leur  donnèrent  naissance,  et  les  senti- 
ments ou  idées  comme  les  sensations  dont  ils  sont  contem- 
porains. —  Ce  qui  prouve  bien  que  notre  conception  ordi- 
naire de  la  durée  tient  à  une  invasion  graduelle  de  l'espace 
dans  le  domaine  de  la  conscience  pure,  c'est  que,  pour 
enlever  au  moi  la  faculté  de  percevoir  un  temps  homogène, 
il  suffit  d'en  détacher  cette  couche  plus  superficielle  de  faits 
psychiques  qu'il  utilise  comme  régulateurs.  Le  rêve  nous 
place  précisément  dans  ces  conditions  ;  car  le  sommeil,  en 
ralentissant  le  jeu  des  fonctions  organiques,  modifie  surtout 
la  surface  de  communication  entre  le  moi  et  les  choses 
extérieures.  Nous  ne  mesurons  plus  alors  la  durée,  mais 
nous  la  sentons  ;  de  quantité  elle  revient  à  l'état  de  qualité  ; 
l'appréciation  mathématique  du  temps  écoulé  ne  se  fait 
plus  ;  mais  elle  cède  la  place  à  un  instinct  confus,  capable, 
comme  tous  les  instincts,  de  commettre  des  méprises  gros- 
sières et  parfois  aussi  de  procéder  avec  une  extraordinaire 
sûreté.  Même  à  l'état  de  vrille,  l'expérience  journalière 
devrait  nous  apprendre  à  faire  la  différence  entre  la  durée- 
qualité,  celle  que  la  conscience  atteint  immédiatement, 
celle  que  l'animal  perçoit  probablement,  et  le  temps  pour 
ainsi  dire  matérialisé,  le  temps  devenu  quantité  par  un 
développement  dans  l'espace.  Au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  l'heure  sonne  à  une  horloge  voisine;  mais  mon 
oreille  distraite  ne  s'en  aperçoit  que  lorsque  plusieurs  coups 
se  sont  déjà  fait  entendre  ;  je  ne  les  ai  donc  pas  comptés. 
Et  néanmoins,  il  me  suffit  d'un  effort  d'attention  rétrospec- 
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tive  pour  faire  la  somme  des  quatre  coups  déjà  sonnés,  et 
les  ajouter  à  ceux  que  j'entends.  Si,  rentrant  en  moi-même, 
je  m'interroge  alors  soigneusement  sur  ce  qui  vient  de  se 
passer,  je  m'aperçois  que  les  quatre  premiers  sons  avaient 
frappé  mon  oreille  et  même  ému  ma  conscience,  mais  que 
les  sensations  produites  par  chacun  d'eux,  au  lieu  de  se 
juxtaposer,  s'étaient  fondues  les  unes  dans  les  autres  de 
manière  à  douer  l'ensemble  d'un  aspect  propre,  de  manière 
à  en  faire  une  espèce  de  phrase  musicale.  Pour  évaluer 
rétrospectivement  le  nombre  des  coups  sonnés,  j'ai  essayé 
de  reconstituer  celte  phrase  par  la  pensée  ;  mon  imagi- 
nation  a  frappé  un  coup,  puis  deux,  puis  trois,  et  tant 
qu'elle  n'est  pas  arrivée  au  nombre  exact  quatre,  la  sensi- 
bilité, consultée,  a  répondu  que  l'effet  total  différait  quali- 
tativement. Elle  avait  donc  constaté  à  sa  manière  la  suc- 
cession des  quatre  coups  frappés,  mais  tout  autrement  que 
par  une  addition,  et  sans  faire  intervenir  l'image  d'une 
juxtaposition   de   termes  distincts.    Bref,  le   nombre   des 
coups  frappés  a  été  perçu  comme  qualité,  et  non  comme 
quantité  ;  la  durée  se  présente  ainsi  ta  la  conscience  immé- 
diate, et  elle  conserve  cette  forme  tant  qu'elle  ne  cède  pas 
la  place  à  une  représentation  symbolique,  tirée  de  l'éten- 
due. — /distinguons  donc,  pour  conclure,  deux  formes  de 
la  multiplicité,   deux  appréciations  bien  différentes  de  la 
durée,  deux  aspects  de  la  vie  consciente.  Au-dessous  de  la 
durée  homogène,  symbole  extensif  de  la  durée  vraie,  une 
psychologie  attentive  démêle  une  durée  dont  les  moments 
hétérogènes  se  pénètrent  ;  au-dessous  de  la  multiplicité 
numérique  des  états  conscients,  une  multiplicité  qualita- 
tive; au-dessous  du  moi  aux  états  bien  définis  ,  un  moi  où 
succession  implique  fusion  et  organisation.  Mais  nous  nous 
contenions   le    plus   souvent   du  premier,    c'est-à-dire   de 
l'ombre  du  moi  projetée  dans  l'espace  homogène.  La  con- 
science ,  tourmentée  d'un   insatiable   désir  de   distinguer, 
substitue  le  symbole  à  la  réalité,  ou  n'aperçoit  la  réalité 
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qu'à  travers  le  symbole.  Comme  le  moi  ainsi  réfracté,  cl 
par  là  même  subdivisé,  se  prête  infiniment  mieux  aux 
exigences  de  la  vie  sociale  en  général  et  du  langage  en 
particulier,  elle  le  préfère,  cl  perd  peu  à  peu  de  vue  le  moi 
fondamental. 

Pour  retrouver  ce  moi  fondamental, tel  qu'une  conscience 
inaltérée  l'apercevrait,  un  effort  vigoureux  d'analyse  est 
nécessaire,  par  lequel  on  isolera  les  faits  psychologiques 
internes  el  vivants  de  leur  image  d'abord  réfractée,  ensuite 
solidifiée  dans  l'espace  homogène.  En  d'autres  termes,  nos 
perceptions,  sensations,  émotions  et  idées  se  présentent 
sous  un  double  aspecl  :  l'un  net,  précis,  mais  impersonnel  ; 
l'autre  confus,  infiniment  mobile,  et  inexprimable,  parce 
que  le  langage  ne  saurait  le  saisir  sans  en  fixer  la  mobilité, 
ni  l'adapter  à  sa  forme  banale  sans  le  faire  tomber  dans  le 
domaine  commun.  Si  nous  aboutissons  à  distinguer  deux 
formes  de  la  multiplicité,  deux  formes  de  la  durée,  il  es! 
évident  que  chacun  des  faits  de  conscience,  pris  à  pari, 
devra  revêtir  un  aspect  différent  selon  qu'on  le  considère 
au  sein  d'une  multiplicité  distincte  ou  d'une  multiplicité 
confuse,  dans  le  temps-qualité  où  il  se  produit,  ou  dans  le 
lenrps-quantité  où  il  se  projette. 

Quand  je  me  promène  pour  la  première  fois,  par  exemple, 
dans  une  ville  où  je  séjournerai,  les  choses  qui  m'entourent 
produisent  en  même  temps  sur  moi  une  impression  qui  est 
destinée  à  durer,  et  une  impression  qui  se  modifiera  sans 
cesse.  Tous  les  jours  j'aperçois  les  mêmes  maisons,  et 
comme  je  sais  que  ce  sont  les  mêmes  objets,  je  les  désigne 
constamment  par  le  même  nom,  et  je  m'imagine  aussi 
qu'elles  réapparaissent  toujours  de  la  même  manière. 
Pourtant  si  je  me  reporte,  au  bout  d'un  assez  long  temps, 
à  l'impression  que  j'éprouvai  pendant  les  premières  années, 
je  m'étonne  du  changement  singulier,  inexplicable  et  sur- 
tout inexprimable,  qui  s'est  accompli  en  elle.  Il  semble 
que  ces  objets,  continuellement  perçus  par  moi  et  se  pei- 
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gnant  sans  cesse  dans  mon  esprit,  aient  fini  par  m'emprunler 
quelque  chose  de  mon  existence  consciente  ;  comme  moi 
ils  ont  vécu,  et  comme  moi  vieilli.  Ce  n'est  pas  là  illusion 
pure  ;  car  si  l'impression  d'aujourd'hui  était  absolument 
identique  à  celle  d'hier,  quelle  différence  y  aurait-il  entre 
percevoir  et  reconnaître,  entre  apprendre  et  se  souvenir? 
Pourtant  celte  différence  échappe  à  l'attention  de  la  plu- 
part ;  on  ne  s'en  apercevra  guère  qu'à  la  condition  d'en 
être  averti,  et  de  s'interroger  alors  scrupuleusement  soi- 
même.  La  raison  en  est  que  notre  vie  extérieure  et  pour 
ainsi  dire  sociale  a  plus  d'importance  pratique  pour  nous 
que  notre  existence  intérieure  et  individuelle.  Nous  ten- 
dons instinctivement  à  solidifier  nos  impressions,  pour  les 
exprimer  par  le  langage.  De  là  vient  que  nous  confondons 
le  sentiment  même,  qui  est  dans  un  perpétuel  devenir, 
avec  son  objet  extérieur  permanent,  et  surtout  avec  le  mot 
qui  exprime  cet  objet.  De  même  que  la  durée  fuyante  de 
notre  moi  se  fixe  par  sa  projection  dans  l'espace  homo- 
gène, ainsi  nos  impressions  sans  cesse  changeantes,  s'en- 
roulant  autour  de  l'objet  extérieur  qui  en  est  cause,  en 
adoptent  les  contours  précis  et  l'immobilité. 

Nos  sensations  simples,  considérées  à  l'état  naturel, 
offriraient  moins  de  consistance  encore.  Telle  saveur,  tel 
parfum  m'ont  plu  quand  j'étais  enfant,  et  me  répugnent 
aujourd'hui.  Pourtant  je  donne  encore  le  même  nom  à  la 
sensation  éprouvée,  et  je  parle  comme  si,  le  parfum  et  la 
saveur  étant  demeurés  identiques,  mes  goûts  seuls  avaient 
chaugé.  Je  solidifie  donc  encore  cette  sensation;  et  lorsque 
sa  mobilité  acquiert  une  telle  évidence  qu'il  me  devient 
impossible  de  la  méconnaître,  j'extrais  cette  mobilité  pour 
lui  donner  un  nom  à  part  et  la  solidifier  à  son  tour  sous 
forme  de  goût.  Mais  en  réalité  il  n'y  a  ni  sensations  iden- 
tiques, ni  goûts  multiples;  car  sensations  et  goûts  m'appa- 
raissent  comme  des  choses  dès  que  je  les  isole  el  que  je 
les  nomme,  et  il  n'y  a  guère  dans  l'âme  humaine  que  des 
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progrès.  Ce  qu'il  faul  dire,  c'esl  que  toute  sensation  se 
modifie  en  se  répétant,  et  que  si  elle  ne  me  p. naît  pas  chan- 
ger dujour  au  lendemain,  c'esl  parce  que  je  l'aperçois  maiu- 
lenant  à  travers  l'objet  qui  en  est  cause,  à  travers  le  mot 
qui  la  traduit.  Cette  influence  du  langage  sur  la  sensation 
est  [dus  profonde  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Non 
seulement  le  langage  nous  fait  croire  à  l'invariabilité  de 
nos  sensations,  mais  il  nous  trompera  parfois  sur  le  carac- 
tère de  la  sensation  éprouvée.  Ainsi,  quand  je  mange  d'un 
mets  réputé  exquis,  le  nom  qu'il  porte,  gros  de  l'appro- 
bation qu'on  lui  donne,  s'interpose  entre  ma  sensation  et 
ma  Conscience  ;  je  pourrai  croire  que  la  saveur  me  plaît, 
alors  qu'un  léger  effort  d'attention  me  prouverait  le  con- 
traire. Bref,  le  mot  aux  contours  bien  arrêtés,  le  mol  bru- 
tal, qui  emmagasine  ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et 
par  conséquent  d'impersonnel  dans  les  impressions  de 
l'humanité,  écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les  impres- 
sions délicates  et  fugitives  de  notre  conscience  individuelle. 
Pour  lutter  à  armes  égales,  celles-ci  devraient  s'exprimer 
par  des  mots  précis  ;  mais  ces  mots,  à  peine  formés,  se 
retourneraient  contre  la  sensation  qui  leur  donna  nais- 
sance, et  inventés  pour  témoigner  que  !a  sensation  est 
instable,  ils  lui  imposeraient  leur  propre  stabilité. 

Nulle  part  cet  écrasement  de  la  conscience  immédiate 
n'est  aussi  frappant  que  dans  les  phénomènes  île  senti- 
ment. Un  amour  violent,  une  mélancolie  profonde  enva- 
hissent noire  âme  :  ce  sont  mille  éléments  divers  qui 
se  fondent,  qui  se  pénètrent,  sans  contours  précis,  sans  la 
moindre  tendance  à  s'extérioriser  les  uns  par  rapport  aux 
autres  :  leur  originalité  est  à  ce  prix.  Déjà  ils  se  déforment 
quand  nous  démêlons  dans  leur  masse  confuse  une  multi- 
plicité numérique  :  qui'  sera-ce  quand  nous  les  déploierons, 
isolés  les  uns  Ars  autre-,  dans  ce  milieu  homogène  qu'un 
appellera  maintenant,  comme  on  voudra,  temps  ou  espace  ? 
Tout  à  l'heure  chacun  d'eux  empruntait  une  indéfinissable 
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coloration  au  milieu  où  il  était  placé  :  le  voici  décoloré,  et 
tout  prêt  à  recevoir  un  nom.  Le  sentiment  lui-même  est  un 
être  qui  vit,  qui  se  développe,  qui  change  par  conséquent 
sans  cesse  :  sinon,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  nous  ache- 
minât peu  à  peu  à  une  résolution  ;  notre  résolution  serait 
immédiatement  prise.  Mais  il  vit  parce  que  la  durée  où  il 
se  développe  est  une  durée  dont  les  moments  se  pénètrent  : 
en  séparant  ces  moments  les  uns  des  autres,  en  déroulant 
le  temps  dans  l'espace,  nous  avons  fait  perdre  à  ce  senti- 
ment son  animation  et  sa  couleur.  Nous  voici  donc  en  pré- 
sence de  l'ombre  de  nous-mêmes  :  nous  croyons  avoir 
analysé  notre  sentiment  ;  nous  lui  avons  substitué  en  réa- 
lité une  juxtaposition  d'états  inertes,  traduisibles  en  mots, 
et  qui  constituent  chacun  l'élément  commun,  le  résidu  par 
conséquent  impersonnel,  des  impressions  ressenties  dans 
un  cas  donné  par  la  société  entière.  Et  c'est  pourquoi  nous 
raisonnons  sur  ces  états  et  leur  appliquons  notre  logique 
simple  :  les  ayant  érigés  en  genres  par  cela  seul  que  nous 
les  isolions  les  uns  des  autres,  nous  les  avons  préparés 
pour  servir  à  une  déduction  future.  Que  si  maintenant 
quelque  romancier  hardi,  déchirant  la  toile  habilement 
tissée  de  notre  moi  conventionnel,  nous  montre  sous  cette 
logique  apparente  une  absurdité  fondamentale,  sous  celte 
juxtaposition  d'états  simples  une  pénétration  infinie  de 
mille  impressions  diverses  qui  ont  déjà  cessé  d'être  au 
moment  où  on  les  nomme,  nous  le  louons  de  nous  avoir 
mieux  connus  que  nous  ne  nous  connaissions  nous-mêmes. 
Il  n'en  est  rien  cependant,  et  par  cela  même  qu'il  déroule 
notre  sentiment  dans  un  temps  homogène  et  en  exprime 
les  éléments  par  des  mots,  il  ne  nous  en  présente  qu'une 
ombre  à  son  tour  :  seulement  il  a  disposé  cette  ombre  de 
manière  à  nous  faire  soupçonner  la  nature  extraordinaire 
et  illogique  de  l'objet  qui  la  projette  ;  il  nous  a  invités  à  la 
réflexion  en  mettant  dans  l'expression  extérieure  quelque 
chose  de  cette  contradiction,  de  cette  pénétration  mutuelle, 
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qui  constitue  L'essence  même  des  éléments  exprimés.  Encou- 
ragés par  lui,  nous  avons  écarté  pour  un  instanl  le  voile 
que  nous  interposions  entre  notre  conscience  et  nous.  Il 
nous  a  remis  en  présence  de  nous-mêmes. 

Nous  éprouverions  nue  surprise  <Iu  môme  genre  si,  bri- 
sant les  radies  du  langage,  nous  nous  efforcions  do  saisir 
nos  idées  elles-mêmes  à  l'état  naturel,  et  (elles  que  notre 
conscience,  délivrée  de  l'obsession  de  l'espace,  les  aper- 
cevrait. Celte  dissociation  des  éléments  constitutifs  de 
l'idée,  qui  aboutit  à  l'abstraction,  est  trop  commode  pour 
que  nous  nous  en  passions  dans  la  vie  ordinaire  et  même 
dans  la  discussion  philosophique.  Mais  lorsque  nous  nous 
figurons  que  les  éléments  dissociés  sont  précisément  ceux 
qui  entraient  danslacoulexture  de  l'idée  concrète,  lorsque, 
substituant  à  la  pénétration  des  termes  réels  la  juxtapo- 
sition de  leurs  symboles,  nous  prétendons  reconstituer  de 
la  durée  avec  de  l'espace,  nous  tombons  inévitablement 
dans  les  erreurs  de  l'associationisme.  Nous  n'insisterons 
pas  sur  ce  dernier  point,  qui  sera  l'objet  d'un  examen 
approfondi  dans  le  chapitre  suivant.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  que  l'ardeur  irréfléchie  avec  laquelle  nous  prenons 
parti  dans  certaines  questions  prouve  assez  que  notre  intel- 
ligence a  ses  inslincts  :  et  comment  se  représenter  ces 
instincts,  sinon  par  un  élan  commun  à  toutes  nos  idées, 
c'est-à-dire  par  leur  pénétration  mutuelle?  Les  opinions 
auxquelles  nous  tenons  le  plus  sont  celles  dont  nous 
pourrions  le  plus  malaisément  rendre  compte,  et  les  raisons 
mêmes  par  lesquelles  nous  les  justifions  sont  rarement 
celles  qui  nous  ont  déterminés  à  les  adopter.  En  un  cer- 
tain sens,  nous  les  avons  adoptées  sans  raison,  car  ce  qui 
en  fait  le  prix  à  nos  yeux,  c'est  que  leur  nuance  répond  à 
la  coloration  commune  de  toutes  nos  autres  idées,  c'esl 
que  nous  y  avons  vu,  dès  l'abord,  quelque  chose  de  nous. 
Aussi  ne  prennent-elles  pas  dans  notre  espril  la  forme 
banale  qu'elles  revêtiront  Aii^>  qu'on  les  en  fera  sortir  pour 
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les   exprimer  par   des  mois  ;  et  bien  que,   chez   d'autres 
esprits,  elles  portent  le  même  nom,  elles  ne  sont  pas  du 
tout  la  même  chose.  A  vrai  dire,  chacune  d'elles  vit  à  la 
manière   d'une  cellule    dans   un   organisme;  tout  ce  qui 
modifie  l'état  général   du  moi  la  modifie  elle-même.  Mais 
tandis  que  la  cellule  occupe  un  point  déterminé  de  l'orga- 
nisme, une  idée   vraiment  nôtre  remplit  notre  moi  tout 
entier. -Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  toutes  nos  idées  s'incor- 
porent ainsi  à  la  masse  de  nos  états  de  conscience.  Beau- 
coup flottent  à  la  surface,  comme  des  feuilles  mortes  sur 
(  l'eau  d'un  étang.  Nous  entendons  par  là  que  notre  esprit, 
lorsqu'il  les  ponse,  les  retrouve  toujours  dans  une  espèce 
d'immobilité,  comme  si  elles  lui  élaient  extérieures.  De  ce 
nombre  sont  les  idées  que  nous  recevons  toutes  faites,  et 
qui  demeurent  en  nous  sans  jamais  s'assimiler  à  notre 
substance,  ou  bien  encore  les  idées  que  nous  avons  négligé 
d'entretenir,  et  qui  se  sont  desséchées  dans  l'abandon.  Si,  à 
mesure  que  nous  nous  éloignons  des  couches  profondes  du 
moi,  nos  états  de  conscience  tendent  de  plus  en  plus  à 
prendre  la  forme   d'une  multiplicité  numérique   et    à   se 
déployer  dans  un  espace  homogène,  c'est  précisément  parce 
que  ces  états  de  conscience  affectent  une  nature  de  plus  en 
plus  inerte,  une  forme  de  plus  en  plus  impersonnelle.  Ilw" 
|  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  celles-là  seules  de  nos  idées 
qui  nous  appartiennent  le  moins  sont  adéquatement  expri- 
•  mables  par  des  mots  :  à  celles-là  seulement,  comme  nous 
|  verrons,  s'applique  la  théorie  associationiste.  Extérieures 
les  unes  aux  autres,    elles  entretiennent  entre  elles  des 
rapports  où  la  nature  intime  de  chacune  d'elles  n'entre 
pour  rien,  des  rapports  qui  peuvent  se  classer  :  on  dira 
donc  qu'elles  s'associent  par  contiguïté,  ou  par  quelque 
raison  logique.  Mais  si,  creusant  au-dessous  de  la  surface 
de  contact  entre  le  moi   et  les  choses  extérieures,  nous 
pénétrons  dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  organisée 
et  vivante,  nous  assisterons  à  la  superposition  ou  plutôt  à 
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la  fusion  intime  de  bien  des  idées  qui,  une  fois  dissociées, 
paraissent  s'exclure  sous  forme  de  termes  logiquemenl 
contradictoires.  Les  rêves  les  plus  bizarres,  où  deux  images 
se  recouvrent  et  nous  présentent  tout  à  la  fois  deux  per- 
sonnes différentes,  qui  n'en  feraient  pourtant  qu'une,  don- 
neront une  faible  idée  de  l'interpénél ration  de  nos  concepts 
à  l'étatde  veille.  L'imagination  du  rêveur,  isolée  du  monde 
externe,  reproduit  sur  de  simples  images  et  parodie  à  sa 
manière  le  travail  qui  se  poursuit  sans  cesse,  sur  des  idées, 
dans  les  régions  plus  profondes  de  la  vie  intellectuelle. 


Ainsi  se  vérifie,  ainsi  s'éclaircira  par  une  étude  plus 
approfondir  des  faits  internes,  le  principe  que  nous  énon- 
cions d'abord  :  la  vie  consciente  se  présente  sous  un  double 
aspect,  selon  qu'on  l'aperçoit  directement  ou  par  réfraction 
à  travers  l'espace.  —  Considérés  en  eux-mêmes,  les  étals 
de  conscience  profonds  n'ont  aucun  rapport  avec  la  quan- 
tité ;  ils  sont  qualité  pure;  ils  se  mêlent  de  telle  manière 
qu'on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  un  ou  plusieurs,  ni  même 
les  examiner  à  ce  point  de  vue  sans  les  dénaturer  aussitôt. 
La  durée  qu'ils  créent  ainsi  est  une  durée  dont  les  moments 
ne  constituent  pas  une  multiplicité  numérique  :  caractériser 
ces  moments  en  disant  qu'ils  empiètent  les  uns  sur  les 
autres,  ce  serait  encore  les  distinguer.  Si  chacun  de  nous 
vivait  d'une  vie  purement  individuelle,  s'il  n'y  avait  ni 
société  ni  langage,  notre  conscience  saisirait-elle  sous  cette 
forme  indistincte  la  série  des  états  internes?  Pas  tout  à 
fait,  sans  doute,  parce  que  nous  conserverions  l'idée  d'un 
espace  homogène  où  les  objets  se  distinguent  nettement 
les  uns  des  autres,  et  qu'il  est  trop  commode  d'aligner  dans 
un  pareil  milieu,  pour  les  résoudre  en  termes  plus  simples. 
les  étals  en  quelque  sorte  nébuleux  qui  frappent  au  pre- 
mier abord  le  regard  de  la  conscience.  Mais  aussi,  remar- 
quons-le bien,  l'intuition  d'un  espace   homogène  est  déjà 
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un  acheminement  à  la  vie  sociale.  L'animal  ne  se  repré- 
sente probablement  pas  comme  nous,  en  outre  de  ses  sen- 
sations, un  monde  extérieur  bien  distinct  de  lui,  qui  soit  la 
propriété  commune  de  tous  les  êtres  conscients.  La  ten- 
dance en  vertu  de  laquelle  nous  nous  figurons  nettement 
celte  extériorité  des  choses  et  cette  homogénéité  de  leur 
milieu  est  la  môme  qui  nous  porte  à  vivre  en  commun  et  à 
parler.  Mais  à  mesure  que  se  réalisent  plus  complètement 
les  conditions  de  la  vie  sociale,  à  mesure  aussi  s'accentue 
davantage  le  courant  qui  emporte  nos  états  de  conscience 
du  dedans  au  dehors  :  petit  à  petit  ces  états  se  transforment 
en  objets  ou  en  choses  ;  ils  ne  se  détachent  pas  seulement 
les  uns  des  autres,  mais  encore  de  nous.  Nous  ne  les  aper- 
cevons plus  alors  que  dans  le  milieu  homogène  où  nous  en 
avons  lige  l'image,  et  à  travers  le  mot  qui  leur  prête  sa 
banale  coloration.  Ainsi  se  forme  un  second  moi  qui 
recouvre  le  premier,  un  moi  dont  l'existence  a  des  moments 
distincts,  dont  les  étals  se  détachent  les  uns  des  autres  et 
s'expriment  sans  peine  par  des  mots.  Et  qu'on  no  nous 
reproche  pas  ici  de  dédoubler  la  personne,  d'y  introduire 
sous  une  autre  forme  la  multiplicité  numérique  que  nous  en 
avions  exclue  d'abord.  C'est  le  même  moi  qui  aperçoit  des 
états  distincts,  et  qui,  fixant  ensuite  davantage  son  atten- 
tion, verra  ces  états  se  fondre  entre  eux  comme  des  aiguilles 
de  neige  au  contact  prolongé  de  la  main.  Et,  à  vrai  dire, 
pour  la  commodité  du  langage,  il  a  tout  intérêt  à  ne  pas 
rétablir  la  confusion  là  où  régne  l'ordre,  et  à  ne  point 
troubler  cet  ingénieux  arrangement  d'étals  en  quelque 
sorte  impersonnels  par  lequel  il  a  cessé  de  former  «  un 
empire  dans  un  empire  ».  Une  vie  intérieure  aux  moments 
bien  distincts,  aux  états  nettement  caractérisés,  répondra 
mieux  aux  exigences  de  la  vie  sociale.  Même,  une  psycho- 
logie superficielle  pourra  se  contenter  de  la  décrire  sans 
tomber  pour  cela  dans  l'erreur,  à  condition  toutefois  de  se 
restreindre  à  l'étude  des  faits  une  fois  produits,  et  d'en 
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négliger  Le  mode  de  formation.  —  Mais  si.  passant  de  la 
statique  à  La  dynamique,  cette  psychologie  prétend  raison- 
ner sur  les  faits  s'accomplissant  comme  elle  a  raisonné  sur 
les  faits  accomplis,  si  elle  nous  présente  le  moi  concret 
et  visant  comme  une  association  de  ternies  qui,  distincts 
les  uns  des  autres,  se  juxtaposent  dans  un  milieu  homo- 
gène, elle  verra  se  dresser  devant  elle  d'insurmontables 
difficultés.  El  ces  difficultés  se  multiplieront  à  mesure 
qu'elle  déploiera  de  plus  grands  efforts  pour  les  résoudre, 
car  tous  ses  efforts  ne  feront  que  dégager  de  mieux  en 
mieux  l'absurdité  de  L'hypothèse  fondamentale  par  laquelle 
on  a  déroulé  le  temps  dans  l'espace,  el  placé  la  succession 
au  sein  même  de  la  simultanéité.  —  Nous  allons  voir  que 
les  contradictions  inhérentes  aux  problèmes  de  la  causa- 
lité, de  la  liberté,  de  la  personnalité  en  un  mot,  n'ont  pas 
d'autre  origine,  et  qu'il  suffit,  pour  les  écarter,  de  substi- 
tuer le  moi  réel,  le  moi  concret,  à  sa  représentation  sym- 
bolique. 


CHAPITRE    ITI 

DE  L'ORGANISATION  DES   ÉTATS   DE  CONSCIENCE 

LA    LIBERTÉ. 


Il  n'est  pas  difficile  fin  comprendre  pourquoi  la  question 
de  la  liberté  met  aux  prises  ces  deux  systèmes  opposés  de 
la  nature,  mécanisme  et  dynamisme.  Le  dynamisme  part 
de  l'idée  d'activité  volontaire,  fournie  par  la  conscience,  et 
arrive  à  la  représentation  de  l'inertie  en  évidant  peu  à  peu 
cette  idée  :  il  conçoit  donc  sans  peine  une  force  libre  d'un 
côté,  et  de  l'autre  une  matière  gouvernée  par  des  lois. 
Mais  le  mécanisme  suit  la  marche  inverse.  Les  matériaux, 
dont  il  opère  la  synthèse,  il  les  suppose  régis  par  des  lois 
nécessaires,  et  bien  qu'il  aboutisse  à  des  combinaisons  de 
plus  en  plus  riches,  de  plus  en  plus  malaisées  à  prévoir,  de 
plus  en  plus  contingentes  en  apparence,  il  ne  sort  pas  du 
cercle  étroit  de  la  nécessité,  où  il  s'était  enfermé  d'abord. 
—  En  approfondissant  ces  deux  conceptions  de  la  nature, 
on  verrait  qu'elles  impliquent  deux  hypothèses  assez  diffé- 
rentes sur  les  rapports  de  la  loi  avec  le  fait  qu'elle  régit.  A 
mesure  qu'il  élève  plus  haut  ses  regards,  le  dynamiste 
croit  apercevoir  des  faits  qui  se  dérobent  davantage  à 
l'étreinte  des  lois  :  il  érige  donc  le  fait  en  réalité  absolue, 
et  la  loi  en  expression  plus  ou  moins  symbolique  de  cette 
réalité.  Au  contraire,  le  mécanisme  démêle  au  sein  du  fait 
particulier  un  certain  nombre  de  lois  dont  celui-ci  consti- 
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tuerait,  en  quelque  sorte,  le  point  d'intersection  :  c'est  la 
loi  qui  deviendrait,  dans  cette  hypothèse,  la  réalité  fonda- 
mentale.—  Que  si,  maintenant,  on  cherchait  pourquoi  les 
uns  attribuent  au  fait  et  les  autres  à  la  loi  une  réalité  supé- 
rieure, on  trouverait,  croyons-nous,  que  le  mécanisme  et 
le  dynamisme  prennent  le  mot  simplicité  dans  deux  sens 
très  différents.  Est  simple,  pour  le  premier,  tout  principe 
dont  les  effets  se  prévoient  et  même  se  calculent  :  la  notion 
d'inertie  devient  ainsi,  par  définition  même,  plus  simple 
que  celle  de  liberté,  l'homogène  plus  simple  que  l'hétéro- 
gène, l'abstrait  plus  simple  que  le  concret.  Mais  le  dyna- 
misme ne  cherche  pas  tant  à  établir  entre  les  notions  l'ordre 
le  plus  commode  qu'à  en  retrouver  la  filiation  réelle  :  sou- 
vent, en  effet,  la  prétendue  notion  simple,  —  celle  que  le 
mécaniste  tient  pour  primitive, —  a  été  obtenue  par  la  fusion 
de  plusieurs  notions  plus  riches  qui  en  paraissent  dériver, 
et  qui  se  sont  neutralisées  l'une  l'autre  dans  cette  fusion 
même,  comme  une  obscurité  naît  de  l'interférence  de  deux 
lumières.  Envisagée  de  ce  nouveau  point  de  vue,  l'idée  de 
spontanéité  est  incontestablement  plus    simple  que  celle 
d'inertie,  puisque  la  seconde  ne  saurait  se  comprendre  ni 
se  définir  que  par  la  première,  et  que  la  première  se  suffit. 
Chacun  de  nous  a  en  effet  le  sentiment  immédiat,  réel  ou 
illusoire,  de  sa  libre  spontanéité,  sans  que  l'idée  d'inertie 
entre  pour  quoi  que  ce  soit  dans  cette  représentation.  Mais 
pour  définir  l'inertie  de  la  matière,  on  dira  qu'elle  ne  peut 
se  mouvoir  d'elle-même  ni  d'elle-même  s'arrêter,  que  tout 
corps  persévère  dans  le  repos  ou  le  mouvement  tant  qu'au- 
cune force  n'intervient  :  et,  dans  les  deux  cas,  c'est  à  l'idée 
d'activité  qu'on  se  reporte  nécessairement.  Ces  diverses 
considérations  nous  permettent  de  comprendre  pourquoi,  a 
priori,  on  aboutit  à  deux  conceptions  opposées  de  l'activité 
humaine,  selon  la  manière  dont  on  entend  le  rapport  du 
concret  à  l'abstrait,  du  simple  au  complexe,  et  des  faits  aux 
lois. 
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Toulefois,  a  posteriori,  on  invoque  contre  la  liberté  des 
faits  précis,  les  uns  physiques,  les  autres  psychologiques. 
Tantôt  on  allègue  que  nos  actions  sont  nécessitées  par  nos 
sentiments,  nos  idées,  et  toute  la  série  antérieure  de  nus 
états  de  conscience;  tantôt  on  dénonce  la  liberté  comme 
incompatible  avec  les  propriétés  fondamentales  de  la 
matière,  et  en  particulier  avec  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  la  force.  De  là  deux  espèces  de  déterminisme,  deux 
démonstrations  empiriques,  différentes  en  apparence,  de  la 
nécessité  universelle.  Nous  allons  montrer  que  la  seconde 
de  ces  deux  formes  se  ramène  à  la  première,  et  que  tout 
déterminisme,  même  physique,  implique  une  hypothèse 
psychologique  :  nous  établirons  ensuite  que  le  déterminisme 
psychologique  lui-même  et  les  réfutations  qu'on  en  donne 
reposent  sur  une  conception  inexacte  de  la  multiplicité  des 
états  de  conscience  et  surtout  de  la  durée.  Ainsi,  à  la 
lumière  des  principes  développés  dans  le  chapitre  précé- 
dent, nous  verrons  apparaître  un  moi  dont  l'activité  ne  sau- 
rait être  comparée  à  celle  d'aucune  autre  force. 

Le  déterminisme  physique,  sous  sa  forme  la  plus  récente, 
est  intimement  lié  aux  théories  mécaniques,  ou  plutôt  ciné- 
tiques, de  la  matière.  On  se  représente  l'univers  comme 
un  amas  de  matière,  que  l'imagination  résout  en  molécules 
et  en  atomes.  Ces  particules  exécuteraient  sans  relâche  des 
mouvements  de  toute  nature,  tantôt  vibratoires,  tantôt  de 
translation;  et  les  phénomènes  physiques,  les  actions  chi- 
miques, les  qualités  de  la  matière  que  nos  sens  perçoivent, 
chaleur,  son,  électricité,  attraction  même  peut-être,  se 
réduiraient  objectivement  à  ces  mouvements  élémentaires. 
La  matière  qui  entre  dans  la  composition  des  corps  orga- 
nisés étant  soumise  aux  mêmes  lois,  on  ne  trouverait  pas 
autre  chose  dans  le  système  nerveux,  par  exemple,  que 
des  molécules  et  atonies  qui  se  meuvent,  s'attirent  et  se 
repoussent  les  uns  les  autres.  Or,  si  tous  les  corps,  orga- 
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nisés  ou  inorganisés,  agissent  et  réagissent  ainsi  entre  eux 
dans  leurs  parties  élémentaires,  il  est  évident  que  l'état 
moléculaire  du  cerveau  à  un  moment  donné  sera  modifié 
par  les  chocs  que  le  système  nerveux  reçoit  de  la  matière 
environnante;  de  sorte  que  les  sensations,  sentiments  et 
idées  qui  se  succèdent  en  nous  pourront  se  définir  des 
résultantes  mécaniques,  obtenues  par  la  composition  des 
chocs  reçus  du  dehors  avec  les  mouvements  dont  les  atomes 
de  la  substance  nerveuse  étaient  animés  antérieurement. 
Mais  le  phénomène  inverse  peut  se  produire;  et  les  mou- 
vements moléculaires  dont  le  système  nerveux  est  le  théâtre, 
se  composant  entre  eux  ou  avec  d'autres,  donneront  sou- 
vent pour  résultante  une  réaction  de  notre  organisme  sur 
le  monde  environnant  :  de  là  les  mouvements  réflexes,  de 
là,  aussi  les  actions  dites  libres  ou  volontaires.  Comme  d'ail- 
leurs le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  a  été  sup- 
posé inflexible,  il  n'y  a  point  d'atome,  ni  dans  le  système 
nerveux  ni  dans  l'immensité  de  l'univers,  dont  la  position 
ne  soit  déterminée  par  la  somme  des  actions  mécaniques 
que  les  autres  atomes  exercent  sur  lui.  Et  le  mathématicien 
qui  connaîtrait  la  position  des  molécules  ou  atomes  d'un 
organisme  humain  à  un  moment  donné,  ainsi  que  la  posi- 
tion et  le  mouvement  de  tous  les  atomes  de  l'univers 
capables  de  l'influencer,  calculerait  avec  une  précision  in- 
faillible les  actions  passées,  présentes  et  futures  de  la  per- 
sonne à  qui  cet  organisme  appartient,  comme  on  prédit  un 
phénomène  astronomique  l. 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que 
cette  conception  des  phénomènes  physiologiques  en  géné- 
ral, et  des  phénomènes  nerveux  en  particulier,  découle 
assez  naturellement  de  la  loi  de  conservation  de  la  force. 
Certes, la  théorie  atomique  de  la  matière  reste  à  L'état  d'hy- 

(1)  Voir  à  ce  propos  Lange,  Histoire  du  matérialisme,  trud.  française, 
lome  II,  2e  parlie. 
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po thèse,  et  les  explications  purement  cinétiques  des  phé- 
nomènes physiques  paraissent  perdre  du  lorrain  de  jour  en 
jour.  Ainsi  les  expériences  récentes  do  M.  Ilirn  sur  l'écou- 
lement des  gaz1  nous  invitent  à  voir  autre  chose  encore 
dans  la  chaleur  qu'un  mouvement  moléculaire.  La  théorie 
des  ondulations  et  l'hypothèse  d'un  élher  luminifère,  qu'Au- 
guste Comte  traitait  déjà  assez  dédaigneusement8,  ne 
paraissent  guère  compatibles  avec  la  régularité  constatée 
du  mouvement  des  planètes3,  ni  surtout  avec  le  phéno* 
mène  de  la  division  de  la  lumière  \  La  question  de  l'élasti- 
cité des  atomes  soulève  des  difficultés  insurmontables, 
môme  après  les  brillantes  hypothèses  de  William  Thomson. 
Enfin  rien  de  plus  problématique  que  l'existence  de  l'atome 
lui-même.  A  en  jug'er  par  les  propriétés  de  plus  en  plus 
nombreuses,  dont  il  a  fallu  l'enrichir,  nous  serions  assez 
porté  à  voir  dans  l'atome,  non  pas  une  chose  réelle,  mais 
le  résidu  matérialisé  des  explications  mécaniques.  Toute- 
fois, il  faut  remarquer  que  la  détermination  nécessaire  des 
faits  physiologiques  par  leurs  antécédents  s'impose  en 
dehors  de  toute  hypothèse  sur  la  nature  des  éléments 
ultimes  de  la  matière,  et  par  cela  seul  qu'on  étend  à  tous 
les  corps  vivants  le  théorème  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie. Car  admettre  l'universalité  de  ce  théorème,  c'est  sup- 
poser, au  fond,  que  les  points  matériels  dont  l'univers  Be 
compose  sont  uniquement  soumis  à  des  forces  attractives 
et  répulsives,  émanant  de  ces  points  eux-mêmes, etdont  les 
intensités  ne  dépendent  que  des  distances  :  d'où  résulterait 
que  la  position  relative  de  ces  points  matériels  à  un  momcnl 

(1)  llirn,  Recherches  expérimentales  cl  analytiques  sur  les  lois  d 
l'écoulement  cl  </>/  choc  des  gaz,  Taris,   ISSO.  Voir  surtout  les  pages 
16U-17i  et  199-203. 

(2)  Cours  de  philosophie  positive,  tome  II,  33<=  leçon. 

(3)  lliri),   Théorie  mécanique  de  l>*  chaleur,   Paris,   1868;   Loaie  II, 
page  -JG7. 

(4)  Stallo,  La  matière  et  la  physique  modem* ,  Pans,  1884  ;  page  09. 
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donné,  —  qnelle  que  soit  leur  nature,  —  est  rigoureuse- 
ment déterminée  par  rapport  à  ce  qu'elle  était  au  moment 
précédent.  Plaçons-nous  donc  pour  un  instant  dans  cette 
dernière  hypothèse  :  nous  nous  proposons  de  montrer 
d'abord  qu'elle  n'entraîne  pas  la  détermination  ahsolue  de 
nos  états  de  conscience  les  uns  par  les  autres,  et  ensuite 
que  cette  universalité  même  du  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  ne  saurait  être  admise  qu'en  vertu  de  quelque 
hypothèse  psychologique.  / 

A  supposer,  en  effet,  que  la  position,  la  direction  et  la 
vitesse  de  chaque  atome  de  matière  cérébrale  fussent 
déterminées  à  tous  les  moments  de  la  durée,  il  ne  s'ensui- 
vrait en  aucune  manière  que  notre  vie  psychologique  fût 
soumise  à  la  même  fatalité.  Car  il  faudrait  d'abord  prouver 
qu'à  un  état  cérébral  donné  correspond  un  état  psycholo- 
gique déterminé  rigoureusement,  et  cette  démonstration 
est  encore  à  faire.  On  ne  songe  pas  à  l'exiger  le  plus  sou- 
vent, parce  qu'on  sait  qu'une  vibration  déterminée  du 
tympan,  un  ébranlement  déterminé  du  nerf  auditif,  donnent 
une  note  déterminée  de  la  gamme,  et  que  le  parallélisme 
des  deux  séries  physique  et  psychologique  a  été  constaté 
dans  un  nombre  de  cas  assez  considérable.  Mais  aussi 
personne  n'a  soutenu  que  nous  fussions  libres,  dans  des 
conditions  données,  d'entendre  telle  note  ou  d'apercevoir 
telle  couleur  qu'il  nous  plaira.  Les  sensations  de  ce  genre, 
comme  beaucoup  d'autres  états  psychiques,  sont  manifes- 
tement liées  à  certaines  conditions  déterminantes,  et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'on  a  pu  imaginer  ou  retrouver 
au-dessous  d'elles  un  système  de  mouvements  que  notre 
mécanique  abstraite  gouverne.  Bref,  partout  où  l'on  réussit 
à  donner  une  explication  mécanique,  on  remarque  un 
parallélisme  à  peu  près  rigoureux  entre  les  deux  séries 
physiologique  et  psychologique,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner,  puisque  les  explications  de  ce  genre  ne  se  ren- 
contreront, à  coup  sur,  que  là  où  les  deux  séries  présentent 
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des  éléments  parallèles.  Mais  étendre  ce  parallélisme  aux 
séries  elles-mêmes  dans  leur  totalité,  c'est  trancher  a  priori 
le  problème  de  la  liberté.  Cela  est  permis,  assurément,  et 
les  plus  grands  penseurs  n'ont  point  hésité  aie  faire;  mais 
aussi,  comme  nous  l'annoncions  d'abord,  ce  n'est  pas  pour 
des  raisons  d'ordre  physique  qu'ils  affirmaient  la  corres- 
pondance rigoureuse  des  états  de  conscience  aux  modes 
de  l'étendue.  Leibnitz  l'attribuait  à  une  harmonie  préétablie, 
sans  admettre  qu'en  aucun  cas  le  mouvement  put  engen- 
drer la  perception,  à  la  manière  d'une  cause  produisant  son 
effet.  Spinoza  disait  que  les  modes  de  la  pensée  et  les  modes 
de  l'étendue  se  correspondent,  mais  sans  jamais  s'influen- 
cer :  ils  développeraient,  dans  deux  langues  différentes,  la 
même  éternelle  vérité.  Mais  la  pensée  du  déterminisme 
physique,  telle  qu'elle  se  produit  de  notre  temps,  est  loin 
d'offrir  la  même  clarté,  la  même  rigueur  géométrique.  On 
se  représente  des  mouvements  moléculaires  s'accomplis- 
sant  dans  le  cerveau  :  la  conscience  s'en  dégagerait  parfois 
sans  qu'on  sache  comment,  et  en  illuminerait  la  trace  à  la 
manière  d'une  phosphorescence.  Ou  bien  encore  on  son- 
gera à  ce  musicien  invisible  qui  joue  derrière  la  scène 
pendant  que  l'acteur  touche  un  clavier  dont  les  notes  ne 
résonnent  point  :  la  conscience  viendrait  d'une  région 
inconnue  se  superposer  aux  vibrations  moléculaires,  comme 
la  mélodie  aux  mouvements  rythmés  de  l'acteur.  Mais  à 
quelque  image  que  l'on  se  reporte,  on  ne  démontre  pas,  on 
ne  démontrera  jamais  que  le  fait  psychologique  soit  déter- 
miné nécessairement  par  le  mouvement  moléculaire.  Car 
dans  un  mouvement  on  trouvera  la  raison  d'un  autre 
mouvement,  mais  non  pas  celle  d'un  état  de  conscience: 
seule,  l'expérience  pourra  établir  que  ce  dernier  accom- 
pagne l'autre.  Or  la  liaison  constante  des  deux  termes  n'a 
été  vérifiée  expérimentalement  que  dans  un  nombre  très 
restreint  de  cas,  et  pour  des  faits  qui,  de  l'aveu  de  tous, 
sont  à  peu  près  indépendants  de  la  volonté.  Mais  il  est  aisé 
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de  comprendre  pourquoi  le  déterminisme  physique  étend 
cette  liaison  à  tous  les  cas  possibles. 

La  conscience  nous  avertit  en  effet  que  la  plupart  de  nos 
actions   s'expliquent  par  des  motifs.  D'autre   part,   il  ne 
semble  pas  que  détermination  signifie  ici  nécessité,  puisque 
le  sens  commun  croit  au  libre  arbitre.  Mais  le  déterministe, 
trompé  par  une  conception  de  la  durée  et  de  la  causalité 
que  nous  critiquerons  en  détail  un  peu  plus  loin,  tient  pour 
absolue  la  détermination  des  faits  de  conscience  les  uns 
par  les  autres.  Ainsi  naît  le  déterminisme  associationiste, 
hypothèse  à  l'appui  de  laquelle  on  invoquera  le  témoignage 
de  la  conscience,  mais  qui  ne  peut  encore  prétendre  à  une 
rigueur  scientifique.  Il  semble  naturel  que  ce  déterminisme 
en  quelque  sorte  approximatif,  ce  déterminisme  de  la  qua- 
lité, cherche  à  s'étayer  du  même  mécanisme  qui  soutient    ■ 
les  phénomènes  de  la  nature  :  celui-ci  prêterait  alors  à 
celui-là  son  caractère  géométrique,  et  l'opération  profiterait 
tout  ensemble  au  déterminisme    psychologique,    qui    en 
sortirait  plus  rigoureux,  et  au  mécanisme  physique,  qui 
deviendrait  universel.  Une  circonstance  heureuse  favorise 
ce    rapprochement.    Les    faits    psychologiques    les    plus 
simples,  en  effet,  viennent  se  poser  d'eux-mêmes  sur  des 
phénomènes  physiques  bien  définis,  et  la  plupart  des  sen- 
sations paraissent  liées  à  certains  mouvements  molécu- 
laires. Ce  commencement  de  preuve  expérimentale  suffit 
amplement  a  celui  qui,  pour  des  raisons  d'ordre  psycho- 
logique, a  déjà  admis  la  détermination  nécessaire  de  nos 
états  de  conscience  par  les  circonstances  où  ils  se  pro- 
duisent. Dès  lors  il  n'hésite  plus  à  tenir  la  pièce  qui  se 
joue  sur  le   théâtre   de   la  conscience   pour  une  traduc- 
tion, toujours  littérale  et  servile,  de   quelques-unes  des 
scènes  qu'exécutent  les  molécules  et  atomes  de  la  matière 
organisée.  Le  déterminisme  physique,  auquel  on  aboutit 
ainsi ,  n'est  point  autre  chose  que  le  déterminisme  psy- 
chologique,  cherchant  à  se  vérifier  lui-même   et  à  fixer 
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ses  propres   contours   par  un   appel    aux   sciences   de   la 
nature. 

Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  part  de  liberté 
qui  nous  reste  après  une  application  rigoureuse  du  prin- 
cipe de  la  conservation  de  la  force  est  assez  restreinte.  Car 
si  cette  loi  n'influe  pas  nécessairement  sur  le  cours  de  nos 
idées,  elle  déterminera  du  moins  nos  mouvements.  Notre 
vie  intérieure  dépendra  bien  encore  de  nous  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mais,  pour  un  observateur  placé  au  dehors, 
rien  ne  distinguera  notre  activité  d'un  automatisme  absolu. 
Il  importe  donc  de  se  demander  si  l'extension  que  l'on  fait 
du  principe  de  la  conservation  de  la  force  à  tous  les  corps  de 
la  nature  n'implique  pas  elle-même  quelque  théorie  psycho- 
logique, et  si  le  savant  qui  n'aurait  a  priori  aucune  pré- 
vention contre  la  liberté  humaine  songerait  à  ériger  ce 
principe  en  loi  universelle. 

Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  le  rôle  du  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  dans  l'histoire  des  sciences  de 
la  nature.  Sous  sa  forme  actuelle,  il  marque  une  certaine 
phase  de  l'évolution  de  certaines  sciences;  mais  il  n'a  pas 
présidé  à  cette  évolution,  et  on  aurait  tort  d'en  faire  le 
postulat  indispensable  de  toute  recherche  scientifique. 
Certes,  toute  opération  mathématique  que  Ton  exécute  sur 
une  quantité  donnée  implique  la  permanence  de  cette 
quantité  à  travers  le  cours  de  l'opération,  de  quelque 
manière  qu'on  la  décompose.  En  d'autres  ternies,  ce  qui 
est  donné  est  donné,  ce  qui  n'est  pas  donné  n'est  pas 
donné,  et  dans  quelque  ordre  qu'on  fasse  la  somme  des 
mémos  termes,  on  trouvera  le  même  résultat.  La  science 
demeurera  éternellement  soumise  à  cette  loi,  qui  n'est  que 
la  loi  de  non-contradiction  ;  mais  celle  lui  n'implique 
aucune  hvpothèse  spéciale  sur  la  nature  de  ce  qu'on  devra 
se  donner,  ni  de  ce  qui  restera  constant.  Elle  nous  avertit 
bien,  en  un  certain  sens,  que  quelque  chose    ne   saurait 
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venir  de  rien  ;  mais  l'expérience  seule  nous  dira  quels  sont 
les  aspects  ou  fonctions  de  la  réalité  qui,  scientifiquement, 
devront  compter  pour  quelque  chose,  et  quels  sont  ceux 
qui,  au  'point  de  vue  de  la  science  positive,  ne  devront 
compter  pour  rien.  Bref,  pour  prévoir  l'état  d'un  système 
déterminé  à  un  moment  déterminé,  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  quelque  chose  s'y  conserve  en  quantité  constante 
à  travers  une  série  de  combinaisons  ;  mais  il  appartient  à 
l'expérience  de  prononcer  sur  la  nature  de  cette  chose,  et 
surtout  de  nous  faire  savoir  si  on  la  retrouve  dans  tous  les 
systèmes  possibles,  si  tous  les  systèmes  possibles,  en 
d'autres  termes,  se  prêtent  à  nos  calculs.  Il  n'est  pas 
démontré  que  tous  les  physiciens  antérieurs  à  Leibnitz 
aient  cru,  comme  Descartes,  à  la  conservation  d'une  même 
quantité  de  mouvement  dans  l'univers  :  leurs  découvertes 
en  ont-elles  eu  moins  de  valeur,  ou  leurs  recherches  moins 
de  succès?  Même  lorsque  Leibnitz  eut  substitué  à  ce  prin- 
cipe celui  de  la  conservation  de  la  force  vive,  on  ne  pouvait 
considérer  la  loi  ainsi  formulée  comme  tout-à-fait  générale, 
puisqu'elle  admettait  une  exception  évidente  dans  le  cas  du 
choc  central  de  deux  corps  inélastiques.  On  s'est  donc  fort 
longtemps  passé  d'un  principe  conservateur  universel. 
Sous  sa  forme  actuelle,  et  depuis  la  constitution  de  la 
théorie  mécanique  de  la  chaleur,  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  paraît  bien  applicable  à  l'universalité 
des  phénomènes  physico-chimiques.  Mais  rien  ne  dit  que 
l'étude  des  phénomènes  physiologiques  en  général,  et 
nerveux  en  particulier,  ne  nous  révélera  pas  à  côté  de  la 
force  vive  ou  énergie  cinétique  dont  parlait  Leibnitz,  à 
côté  de  l'énergie  potentielle  qu'on  a  dû  y  joindre  plus  tard, 
quelque  énergie  d'un  genre  nouveau,  qui  se  distingue  des 
deux  autres  en  ce  qu'elle  ne  se  prête  plus  au  calcul.  Les 
sciences  de  la  nature  ne  perdraient  rien  par  là  de  leur 
précision  ni  de  leur  rigueur  géométrique,  comme  on  l'a 
prétendu  dans   ces  derniers  temps  ;  il  demeurerait  seule- 
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ment  entendu  que  les  systèmes  conservatifs  ne  sont  pas  les 
seuls  systèmes  possibles  ,  ou  même  peut-être  que  ces 
systèmes  jouent,  dans  l'ensemble  de  la  réalité  concrète,  le 
même  rôle  que  l'atome  du  chimiste  dans  les  corps  el  leurs 
combinaisons.  Remarquons  que  le  mécanisme  le  pins 
radical  est  celui  qui  fait  de  la  conscience  un  épiphénomêne, 
capable  de  venir  s'ajouter,  dans  des  circonstances  données, 
à  certains  mouvements  moléculaires.  Mais  si  le  mouve- 
ment moléculaire  peut  créer  de  la  sensation  avec  un  néant 
de  conscience,  pourquoi  la  conscience  ne  créerait-elle  pas 
du  mouvement  à  son  tour,  soit  avec  un  néant  d'énergie 
cinétique  et  potentielle,  soit  en  utilisant  cette  énergie  à  sa 
manière?  —  Remarquons  en  outre  que  toute  application 
intelligible  de  la  loi  de  conservation  de  l'énergie  se  fait  à 
un  système  dont  les  points,  capables  de  se  mouvoir,  sont 
susceptibles  aussi  de  revenir  à  leur  position  première.  On 
conçoit  du  moins  ce  retour  comme  possible,  et  l'on  admet 
que,  dans  ces  conditions,  rien  ne  serait  changé  à  l'état 
primitif  du  système  tout  entier  ni  de  ses  parties  élémen- 
taires. Bref,  le  temps  n'a  pas  de  prise  sur  lui;  et  la  croyance 
vague  et  instinctive  de  l'humanité  à  la  conservation  d'une 
même  quantité  de  matière,  d'une  même  quantité  de  force, 
tient  précisément  peut-être  à  ce  que  la  matière  inerte  ne 
parait  pas  durer,  ou  du  moins  ne  conserve  aucune  trace 
du  temps  écoulé.  .Mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  le 
domaine  de  la  vie.  Ici  la  durée  semble  bien  agir  à  la  ma- 
nière d'une  cause,  et  l'idée  de  remettre  les  choses  en  place 
au  bout  d'un  certain  temps  implique  une  espèce  d'absur- 
dité, puisque  pareil  retour  en  arrière  ne  s'est  jamais 
effectué  chez  un  être  vivant.  Mais  admettons  que  l'absur- 
dité soit  purement  apparente,  et  tienne  à  ce  que  les  phé- 
nomènes physico-chimiques  qui  s'effectuent  dans  les  corps 
vivants,  étant  infiniment  complexes,  n'ont  aucune  chance 
de  se  reproduire  jamais  tous  à  la  fois  :  on  nous  accordera 
du  moins  que   l'hypothèse   d'un   retour  en  arrière  devient 
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inintelligible  dans  la  région  des  fails  de  conscience.  Une 
sensation,  par  cela  seul  qu'elle  se  prolonge,  se  modifie  au 
point  de  devenir  souvent  insupportable.  Le  môme  ne 
demeure  pas  ici  le  même,  mais  se  renforce  et  se  grossit  de 
tout  son  passé.  Bref,  si  le  point  matériel,  tel  que  la  méca- 
nique l'entend,  demeure  dans  un  éternel  présent,  le  passé 
est  une  réalité  pour  les  corps  vivants  peut-être,  et  à  coup 
sûr  pour  les  êtres  conscients.  Tandis  que  le  temps  écoulé 
ne  constitue  ni  un  gain  ni  une  perte  pour  un  système  sup- 
posé conservatif,  c'est  un  gain,  sans  doute,  pour  l'être 
vivant,  et  incontestablement  pour  l'être  conscient.  Dans 
ces  conditions,  ne  peut-on  pas  invoquer  des  présomptions 
en  faveur  de  l'hypothèse  d'une  force  consciente  ou  volonté 
libre,  qui,  soumise  à  l'action  du  temps  et  emmagasinant 
la  durée,  échapperait  par  là  même  à  la  loi  de  conservation 
de  l'énergie  ? 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  la  nécessité  de  fonder  la  science, 
c'est  bien  plutôt  une  erreur  d'ordre  psychologique  qui  a 
l'ait  ériger  ce  principe  abstrait  de  mécanique  en  loi  univer- 
selle. Comme  nous  n'avons  point  coutume  de  nous  observer 
directement  nous-mêmes,  mais  que  nous  nous  apercevons 
à  travers  des  formes  empruntées  au  monde  extérieur,  nous 
finissons  par  croire  que  la  durée  réelle,  la  durée  vécue  par 
la  conscience,  est  la  même  que  cette  durée  qui  glisse  sur 
les  atomes  inertes  sans  y  rien  changer.  De  là  vient  que 
nous  ne  voyons  pas  d'absurdité,  une  fois  le  temps  écoulé, 
à  remettre  les  choses  en  place,  à  supposer  les  mêmes  motifs 
agissant  de  nouveau  sur  les  mêmes  personnes,  et  à  con- 
clure que  ces  causes  produiraient  encore  le  même  effet. 
Nous  nous  proposons  de  montrer  un  peu  plus  loin  que 
cette  hypothèse  est  inintelligible.  Bornons-nous,  pour  le 
moment,  à  constater  qu'une  fois  engagé  dans  cette  voie  on 
aboutit  fatalement  à  ériger  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  en  loi  universelle.  C'est  qu'on  a  précisément 
fait  abstraction  de  la  différence  fondamentale  qu'un  examen 
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attentif  nous  révèle  entre  le  monde  extérieur  el  le  monde 

interne;  on  a  identifié  la  durée  vraie  avec  la  durée  appa- 
rente. Dès  lors  il  y  aurait  absurdité  à  jamais  considérer  le 
lenips,  même  le  nôtre,  comme  une  cause  de  gain  ou  de 
perte,  comme  une  réalité  concrète,  comme  une  force  à  sa 
manière.  Aussi,  tandis  qu'abstraction  faite  de  toute  hypo- 
thèse sur  la  liberté  on  se  bornerait  à  dire  que  la  loi  de  con- 
servation de  l'énergie  régit  les  phénomènes  physiques  en 
attendant  que  les  faits  psychologiques  la  confirment,  on 
dépasse  infiniment  celle  proposition,  et,  sous  l'influence 
d'un  préjugé  métaphysique,  on  avance  que  le  principe  de 
la  conservation  de  la  force  s'appliquera  à  la  totalité  des 
phénomènes  tant  que  les  faits  psychologiques  ne  lui  auront 
pas  donné  tort.  La  science  proprement  dite  n'a  donc  rien  à 
voir  ici;  nous  sommes  en  présence  d'une  assimilation  arbi- 
traire de  deux  conceptions  de  la  durée  qui,  selon  nous, 
différent  profondément.  Bref,  le  prétendu  déterminisme 
physique  se  réduit,  au  fond,  a  un  déterminisme  psycholo- 
gique, et  c'est  bien  cette  dernière  doctrine,  comme  nous 
l'annoncions  d'abord,  qu'il  s'agit  d'examiner. 


Le?  déterminisme  psychologique,  sous  sa  forme  la  plus 
précise  et  la  plus  récente,  implique  une  conception  asso- 
ciationiste  de  l'esprit.  On  se  représente  l'état  de  conscience 
actuel  comme  nécessité  par  les  états  antérieurs,  et  pour- 
tant on  sent  bien  qu'il  n'y  a  point  là  une  nécessité  géomé- 
trique, comme  celle  qui  lie  une  résultante,  par  exemple, 
aux  mouvements  composants.  Car  il  existe  entre  des  étals 
de  conscience  successifs  une  différence  de  qualité,  qui  fait 
que  l'on  échouera  toujours  à  déduire  l'un  d'eux,  a  priori, 
de  ceux  qui  le  précèdent.  On  s'adresse  alors  à  l'expérience, 
et  ou  lui  demande  de  montrer  que  le  passage  d'un  état 
psychologique  au  suivant  s'explique  toujours  par  quelque 
raison  simple,  le  second  obéissant  en  quelque  sorte  à  l'appel 
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du  premier.  Elle  le  monlre  en  effet;  et  nous  admettrons 
sans  peine,  quant  à  nous,  l'existence  d'une  relation  entre 
l'état  actuel  et  tout  état  nouveau  auquel  la  conscience 
passe.  Mais  cette  relation,  qui  explique  le  passage,  en 
est-elle  la  cause? 

Qu'on  nous  permette  de  rapporter  ici  une  observation 
personnelle.  Il  nous  est  arrivé,  en  reprenant  une  conver- 
sation interrompue  pendant  quelques   instants,    de  nous 
apercevoir  que  nous  pensions  en  même  temps,  notre  inter- 
locuteur et  nous,  à  quelque  nouvel  objet.  —  C'est,  dira- 
t-on,  que  chacun  a  poursuivi  de  son  côté  le  développement 
naturel  de  l'idée  sur  laquelle  s'était  arrêtée  la  conversa- 
tion; la  même  série  d'associations  s'est  formée  de  part  et 
d'autre.  — Nous  n'hésiterons  pas  à  adopter  cette  interpréta- 
tion pour  un  assez  grand  nombre  de  cas  :  toutefois  une 
enquête  minutieuse  nous  a  conduit  ici  à  un  résultat  inat- 
tendu. Il  est  bien  vrai  que  les  deux  interlocuteurs  rattachent 
le  nouveau  sujet  de  conversation  à  l'ancien;  ils  indique- 
ront même  les  idées  intermédiaires;  mais,  chose  curieuse, 
ce  n'est  pas  toujours  au  même  point  de  la  conversation 
antérieure  qu'ils  rattacheront  la  nouvelle  idée  commune, 
et  les  deux  séries  d'associations  intermédiaires  pourront 
différer  radicalement.  Que  conclure  de  là,  sinon  que  cette 
idée  commune  dérive  d'une  cause  inconnue,  —  peut-être 
de  quelque  influence  physique,  —  et  que,  pour  légitimer 
son  apparition,  elle  a  suscité  une  série  d'antécédents  qui 
l'expliquent,  qui  en  paraissent  être  la  cause,  et  qui  en  sont 
pourtant  l'effet? 

Quand  un  sujet  exécute  à  l'heure  indiquée  la  suggestion 
reçue  dans  l'état  d'hypnotisme,  l'acte  qu'il  accomplit  est 
amené,  selon  lui,  par  la  série  antérieure  de  ses  états  de 
conscience.  Pourtant  ces  états  sont  en  réalité  des  effets,  et 
non  des  causes;  il  fallait  que  l'acte  s'accomplît;  il  fallait 
aussi  que  le  sujet  se  l'expliquât;  et  c'est  l'acte  futur  qui  a 
déterminé,  par  une  espèce  d'attraction,  la  série  continue 
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d'états  psychiques  d'où  il  sortira  ensuite  naturellement. 
Les  déterministes  s'empareront  de  cet  argument:  il  prouve 
en  effet  que  nous  subissons  parfois  d'une  manière  irrésis- 
tible l'influence  dune  volonté  étrangère.  Mais  ne  nous 
ferait-il  pas  tout  aussi  bien  comprendre  comment  notre 
propre  volonté  est  capable  de  vouloir  pour  vouloir,  et  de 
laisser  ensuite  l'acte  accompli  s'expliquer  par  des  antécé- 
dents dont  il  a  été  la  cause? 

En    nous    interrogeant  scrupuleusement  nous-mêmes, 
nous  verrons  qu'il  nous  arrive  de  peser  des  motifs,  de  déli- 
bérer, alors  que  notre  résolution  est  déjà  prise.  Une  voix 
intérieure,  à  peine  perceptible,   murmure  :  «   Pourquoi 
cette  délibération?  tu  en  connais  l'issue,  et  tu  sais  bien  ce 
que  tu  vas  faire.  »   Mais  n'importe!   il  semble  que  nous 
tenions  à  sauvegarder  le  principe  du  mécanisme,  et  à  nous 
mettre  en  règle  avec  les  lois  de  l'association   des  idées. 
L'intervention  brusque  de  la  volonté  est  comme  un  coup 
d'étal  dont  notre  intelligence  aurait  le  pressentiment,  et 
qu'elle  légitime  à  l'avance  par  une  délibération  régulière. 
Il  est  vrai  qu'on  pourrait  se  demander  si  la  volonté,  mémo 
lorsqu'elle  veut  pour  vouloir,  n'obéit  pas  à  quelque  raison 
décisive,  et  si  vouloir  pour  vouloir  serait  vouloir  libre- 
ment. Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  pour  le  moment. 
Il  nous  suffira  d'avoir  montré  que,  même  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  l'associalionisme,  il  est  difficile  d'affirmer 
l'absolue  détermination  de  l'acte  par  ses  motifs,  et  celle  de 
nos  étals  de  conscience  les  uns  par  les  autres.  Sous  ces 
apparences  trompeuses  une  psychologie  plus  attentive  nous 
révèle  parfois  des  effets  qui  précèdent  leurs  causes,  el  des 
phénomènes  d'attraction  psychique  qui  échappent  aux  bus 
connues  de  l'association  des  idées.  — Mais  le  moment  est 
venu  de  se  demander  si  le  point  de  vue  même  où  l'associa- 
tionisme   se  place  n'implique   pas   une  conception  défec- 
tueuse du   moi,  et   de   la   multiplicité    des   étals  de  con- 
science. 
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Le  déterminisme  associationisle  se  représente  le  moi 
comme  un  assemblage  d'états  psychiques,  dont  le  plus 
fort  exerce  une  influence  prépondérante  et  entraîne  les 
autres  avec  lui.  Cette  doctrine  distingue  donc  nettement  les 
uns  des  autres  les  faits  psychiques  coexistants  :  «  J'aurais 
pu  m'abstenir  de  tuer,  dit  Stuart  Mill,  si  mon  aversion 
pour  le  crime  et  mes  craintes  de  ses  conséquences  avaient 
été  plus  faibles  que  la  tentation  qui  me  poussait  à  le  com- 
mettre1. »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Son  désir  de  faire  le 
bien  et  son  aversion  pour  le  mal  sont  assez  forts  pour 
vaincre...  tout  autre  désir  ou  toute  autre  aversion  con- 
traires a.  »  Ainsi  le  désir,  l'aversion,  la  crainte,  la  tentation 
sont  présentés  ici  comme  choses  distinctes,  et  que  rien 
n'empêche,  dans  le  cas  actuel,  de  nommer  séparément. 
Môme  lorsqu'il  rattache  ces  états  au  moi  qui  les  subit,  le 
philosophe  anglais  tient  à  établir  encore  des  distinctions 
tranchées  :  «  Le  conflit  a  lieu...  entre  moi  qui  désire  un 
plaisir  et  moi  qui  crains  les  remords3.  »  De  son  côté, 
M.  Alexandre  Bain  consacre  un  chapitre  entier  au  «  Contlit 
des  motifs4  ».  Il  y  met  en  balance  les  plaisirs  et  les  peines, 
comme  autant  de  termes  auxquels  on  pourrait  attribuer, 
au  moins  par  abstraction,  une  existence  propre.  Notons 
que  les  adversaires  mêmes  du  déterminisme  le  suivent 
assez  volontiers  sur  ce  terrain,  qu'ils  parlent,  eux  aussi, 
d'associations  d'idées  et  de  conflits  de  motifs,  et  qu'un  des 
plus  profonds  parmi  ces  philosophes,  M.  Fouillée,  n'hésite 
pas  à  faire  de  l'idée  de  liberté  elle-même  un  motif  capable 
d'en  contrebalancer  d'autres3.  —  On  s'expose  cependant 
ici  à  une  confusion  grave,  qui  tient  à  ce  que  le  langage 


(1)  La  Philosophie  de  Hamilton,  Irad.  Cazelles,  p.  554. 

(2)  Ibid.,  p.  556. 
{3)  Ibid.,  p.  555. 

(4)  The  Emotions  and  the  Will,  cliap.  vi. 

(5)  Fouillée,  Lu  Liberté  et  le  Déterminisme, 
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n'csi  pas  fait  pour  exprimer  toutes  les  nuances  des  étals 
internes. 

Je  me  lève  par  exemple  pour  ouvrir  la  fenêtre,  el  voici 
qu'à  peine  debout  j'oublie  ce  que  j'avais  à  faire  :  je  demeure 
immobile.  —  Rien  de  plus  simple,  dira-t-on;  vous  avez 
associé  deux  idées,  celle  d'un  but  à  atteindre  et  celle  d'un 
mouvement  à  accomplir  :  l'une  des  idées  s'est  évanouie,  et 
seule  la  représentation  du  mouvement  demeure.  —  Cepen- 
dant je  ne  me  rassieds  point;  je  sens  confusément  qu'il  me 
reste  quelque  ebose  à  faire.  Mon  immobilité  n'est  donc  pas 
une  immobilité  quelconque;  dans  la  position  où  je  me  tiens 
est  comme  préformé  l'acte  à  accomplir;  aussi  n'ai-je  qu'à' 
conserver  cette  position,  à  l'étudier  ou  plutôt  à  la  sentir 
intimement,  pour  y  retrouver  l'idée  un  instant  évanouie.  Il 
faut  donc  bien  que  cette  idée  ait  communiqué  à  l'image 
interne  du  mouvement  esquissé  et  de  la  position  prise  une 
coloration  spéciale,  et  cette  coloration  n'eut  point  été  la 
même,  sans  doute,  si  le  but  à  atteindre  avait  été  différent. 
Néanmoins  le  langage  eût  encore  exprimé  ce  mouvement 
et  cette  position  de  la  même  manière;  et  le  psychologue  asso- 
cialioniste  aurait  distingué  les  deux  cas  en  disant  qu'à  l'idée 
du  même  mouvement  était  associée  cette  fois  celle  d'un  but 
nouveau  :  comme  si  la  nouveauté  même  du  but  à  atteindre 
ne  modifiait  pas  dans  sa  nuance  la  représentation  du  mou- 
vement à  accomplir,  ce  mouvement  fùt-il  identique  dans 
l'espace  !  11  ne  faudrait  donc  pas  dire  que  la  représentation 
d'une  certaine  position  peut  se  lier  dans  la  conscience  à 
l'image  de  différents  buts  à  atteindre,  mais  plutôt  que  des 
positions  géométriquement  identiques  s'offrent  à  la  cou- 
science  du  sujet  sous  des  formes  différentes,  selon  le  but 
représenté.  Le  tort  de  l'associationismc  est  d'avoir  éliminé 
d'abord  l'élément  qualitatif  de  l'acte  à  accomplir,  pour  n'en 
conserver  que  ce  qu'il  a  de  géométrique  et  d'impersonnel  : 
à  l'idée  de  cet  acte,  ainsi  décolorée,  il  a  fallu  associer  alors 
quelque  différence  spécifique,  pour  la  distinguer  de  beau- 
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coup  d'autres.  Mais  cette  association  est  l'œuvre  du  philo- 
sophe associationiste  qui  étudie  mon  esprit,  bien  plutôt 
que  de  mon  esprit  lui-même. 

Je  respire  l'odeur  d'une  rose,  et  aussitôt  des  souvenirs 
confus  d'enfance  me  reviennent  à  la  mémoire.  A  vrai  dire, 
ces  souvenirs  n'ont  point  été  évoqués  par  le  parfum  de  la 
rose  :  je  les  respire  dans  l'odeur  même  ;  elle  est  tout  cela  pour 
moi.  D'autres  la  sentiront  différemment.  —  C'est  toujours 
la  même  odeur,  direz-vous,  mais  associée  à  des  idées  diffé- 
rentes.—  Je  veux  bien  que  vous  vous  exprimiez  ainsi;  mais 
n'oubliez  pas  que  vous  avez  d'abord  éliminé,  des  impres- 
sions diverses  que  la  rose  fait  sur  chacun  de  nous,  ce  qu'elles 
ont  de  personnel;  vous  n'en  avez  conservé  que  l'aspect 
objectif,  ce  qui,  dans  l'odeur  de  rose,  appartient  au  domaine 
commun  et,  pour  tout  dire,  à  l'espace.  A  cette  condition 
seulement,  d'ailleurs,  on  a  pu  donner  un  nom  à  la  rose  et  à 
son  parfum.  Il  a  bien  fallu  alors,  pour  distinguer  nos  impres- 
sions personnelles  les  unes  des  autres,  ajouter  à  l'idée  géné- 
rale d'odeur  de  rose  des  caractères  spécifiques.  Et  vous  dites 
maintenant  que  nos  diverses  impressions,  nos  impressions 
personnelles,  résultent  de  ce  que  nous  associons  à  l'odeur 
de  rose  des  souvenirs  différents.  Mais  l'association  dont 
vous  parlez  n'existe  guère  que  pour  vous,  et  comme  pro- 
cédé d'explication.  C'est  ainsi  qu'en  juxtaposant  certaines 
lettres  d'un  alphabet  commun  à  bien  des  langues  on  imi- 
tera tant  bien  que  mal  tel  son  caractéristique,  propre  à  une 
langue  déterminée  ;  mais  aucune  de  ces  lettres  n'avait  servi 
à  composer  le  son  lui-même. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  distinction  que  nous 
avons  établie  plus  haut  entre  la  multiplicité  de  juxtaposi- 
tion et  la  multiplicité  de  fusion  ou  de  pénétration  mutuelle. 
Tel  sentiment,  telle  idée  renferme  une  pluralité  indéfinie 
de  faits  de  conscience;  mais  la  pluralité  n'apparaîtra  que 
par  une  espèce  de  déroulement  dans  ce  milieu  homogène 
que  quelques-uns  appellent    durée    et  qui  est  en  réalité 
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espace.  Nous  apercevrons  alors  des  termes  extérieurs  les 

uns  aux  autres,  el  ces  termes  ne  seront  plus  les  faits  de 
conscience  eux-mêmes,  mais  leurs  symboles,  ou,  pour  par- 
ler avec  plus  de  précision,  les  mots  qui  les  expriment.  Jl  y 
a,  comme  nous  l'avons  montré, une  corrélation  intime  entre 
la  faculté  de  concevoir  un  milieu  homogène,  tel  que  l'es- 
pace, et  celle  de  penser  par  idées  générales.  Dès  qu'on 
cherchera  à  se  rendre  compte  d'un  état  de  conscience,  à 
l'analyser,  cet  état  éminemment  personnel  se  résoudra  en 
éléments  impersonnels,  extérieurs  les  uns  aux  autres,  dont 
chacun  évoque  l'idée  d'un  genre  et  s'exprime  par  un  mot. 
.Mais  parce  que  notre  raison,  armée  de  l'idée  d'espace  el  de 
la  puissance  de  créer  des  symboles,  dégage  ces  éléments 
multiples  du  tout,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  y  fussent  conte- 
nus. Car  au  sein  du  tout  ils  n'occupaient  point  d'espace  et 
ne  cherchaient  point  à  s'exprimer  par  des  symboles;  ils  se 
pénétraient,  et  se  fondaient  les  uns  dans  les  autres.  L'asso- 
ciationisme  a  donc  le  tort  de  substituer  sans  cesse  au  phé- 
nomène concret  qui  se  passe  dans  l'esprit  la  reconstitution 
artificielle  que  la  philosophie  en  donne,  et  de  confondre 
ainsi  l'explication  du  fait  avec  le  fait  lui-même.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qu'on  apercevra  plus  clairement  à  mesure  que  l'on 
considérera  des  états  plus  profonds  et  plus  compréhensifs 
de  l'a  me. 

Le  moi  touche  en  effet  au  monde  extérieur  par  sa  sur- 
face ;  et  comme  cette  surface  conserve  l'empreinte  des 
choses,  il  associera  par  contiguïté  des  termes  qu'il  aura 
perçus  juxtaposés  :  c'est  à  des  liaisons  de  ce  genre,  liai- 
sons de  sensations  tout  à  fait  simples  et  pour  ainsi  dire 
impersonnelles,  que  la  théorie  associationiste  convient. 
Mais  à  mesure  que  l'on  creuse  au-dessous  de  cette  surface, 
à  mesure  que  le  moi  redevient  lui-même,  à  mesure  aussi 
ses  états  de  conscience  cessent  de  se  juxtaposer  pour  se 
pénétrer,  se  fondre  ensemble,  et  se  teindre  chacun  de  la 
coloration  de  tous   les  autres.  Ainsi  chacun  de  nous  a  sa 
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manière  d'aimer  el  de  haïr,  et  cet  amour,  cette  haine,  reflè- 
tent sa  personnalité  tout  entière.  Cependant  le  langage 
désigne  ces  états  par  les  mêmes  mots  chez  tous  les  hommes  ; 
aussi  n'a-t-il  pu  fixer  que  l'aspect  objectif  et  impersonnel 
de  l'amour,  de  la  haine,  et  des  mille  sentiments  qui  agitent 
l'âme.  Nous  jugeons  du  talent  d'un  romancier  à  la  puissance 
avec  laquelle  il  tire  du  domaine  public,  où  le  langage  les 
avait  ainsi  fait  descendre,  des  sentiments  et  des  idées  aux- 
quels il  essaie  de  rendre,  par  une  multiplicité  de  détails  qui 
se  juxtaposent,  leur  primitive  et  vivante  individualité.  Mais 
de  même  qu'on  pourra  intercaler  indéfiniment  des  points 
entre  deux  positions  d'un  mobile  sans  jamais  combler  l'es- 
pace parcouru,  ainsi,  par  cela  seul  que  nous  parlons,  par 
cela  seul  que  nous  associons  des  idées  les  unes  aux  autres 
et  que  ces  idées  se  juxtaposent  au  lieu  de  se  pénétrer,  nous 
échouons  à  traduire  entièrement  ce  que  notre  âme  ressent  : 
la  pensée  demeure  incommensurable  avec  le  langage. 

C'est  donc  une  psychologie  grossière,  dupe  du  langage, 
que  celle  qui  nous  montre  l'âme  déterminée  par  une  sym- 
pathie, une  aversion  ou  une  haine,  comme  par  autant  de 
forces  qui  pèsent  sur  elle.  Ces  sentiments,  pourvu  qu'ils 
aient  atteint  une  profondeur  suffisante,  représentent  chacun 
l'âme  entière,  en  ce  sens  que  tout  le  contenu  de  l'âme  se 
reflète  en  chacun  d'eux.  Dire  que  l'âme  se  détermine  sous 
l'influence  de  l'un  quelconque  de  ces  sentiments,  c'est  donc 
reconnaître  qu'elle  se  détermine  elle-même.  L'associatio- 
nisle  réduit  le  moi  à  un  agrégat  de  faits  de  conscience,  sen- 
sations, sentiments  et  idées.  Mais  s'il  ne  voit  dans  ces  divers 
états  rien  de  plus  que  ce  que  leur  nom  exprime,  s'il  n'en 
relient  que  l'aspect  impersonnel,  il  pourra  les  juxtaposer 
indéfiniment  sans  obtenir  autre  chose  qu'un  moi  fantôme, 
l'ombre  du  moi  se  projetant  dans  l'espace.  Que  si  au  con- 
traire il  prend  ces  états  psychologiques  avec  la  coloration 
particulière  qu'ils  revêtent  chez  une  personne  déterminée 
et  qui  leur  vient  à  chacun  du  reflet  de  tous  les  autres,  alors 
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point  n'est  besoin  d'associer  plusieurs  faits  de  conscience 
pour  reconstituer  la  personne  :  elle  est  tout  entière  dans 
un  seul  d'entre  eux,  pourvu  qu'on  sache  le  choisir.  Et  la 
manifestation  extérieure  de  cet  état  interne  sera  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  un  acte  libre,  puisque  le  moi  seul  en 
aura  été  l'auteur,  puisqu'elle  exprimera  le  moi  tout  entier. 
En  ce  sens,  la  liberté  ne  présente  pas  ce  caractère  absolu 
que  le  spiritualisme  lui  prête  quelquefois;  elle  admet  des 
degrés.  —  Car  il  s'en  faut  que  tous  les  états  de  consciemv 
viennent  se  mêler  à  leurs  congénères,  comme  des  gouttes 
de  pluie  à  l'eau  d'un  étang.  Le  moi,  en  tant  qu'il  perçoit  un 
espace  homogène,  présente  une  certaine  surface,  et  sur 
cette  surface  pourront  se  former  et  flotter  des  végétations 
indépendantes.  Ainsi  une  suggestion  reçue  dans  l'étal  d'hyp- 
notisme ne  s'incorpore  pas  à  la  masse  des  faits  de  con- 
science ;  mais  douée  d'une  vitalité  propre,  elle  se  substituera 
à  la  personne  même  quand  son  heure  aura   sonné.  Une 
colère  violente  soulevée  par  quelque  circonstance  acciden- 
telle, un  vice  héréditaire  émergeant  tout   à  coup  des  pro- 
fondeurs obscures  de  l'organisme  à  la  surface  de  la  con- 
science, agiront  à  peu  près  comme  une  suggestion  hypno- 
tique. A  côté  de  ces  termes  indépendants,  on  trouverait  des 
séries  plus  complexes,  dont  les  éléments  se  pénètrent  bien 
les  uns  les  autres,  mais  qui  n'arrivent  jamais  à  se  fondre 
parfaitement  elles-mêmes  dans  la  masse  compacte  du  moi. 
Tel  est  cet  ensemble  de  sentiments    et  d'idées  qui  nous 
viennent  d'une  éducation  mal  comprise,  celle  qui  s'adresse 
à  la  mémoire  plutôt  qu'au  jugement.  Il  se  forme  ici,  au 
sein  même  du  moi  fondamental,  un  moi  parasite  qui  empié- 
tera continuellement  sur  l'autre.  Beaucoup  vivent  ainsi,  et 
meurent  sans  avoir  connu  la  vraie  liberté.  Mais  la  sugges- 
tion deviendrait  persuasion  si  le  moi  tout  entier  se  l'assi- 
milait: la  passion,  même  soudaine,  ne  présenterait  plus  le 
même  caractère  fatal  s'il  s'y  reflétait,  ainsi  que  dans  l'indi- 
gnation d'Alceste,  toute  l'histoire  delà  personne;  et  l'édu- 
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cation  la  plus  autoritaire  ne  retrancherait  rien  de  notre 
liberté  si  elle  nous  communiquait  seulement  des  idées  et 
des  sentiments  capables  d'imprégner  l'âme  entière.  C'est 
de  l'âme  entière,  en  effet,  que  la  décision  libre  émane;  et 
l'acte  sera  d'autant  plus  libre  que  la  série  dynamique  à 
laquelle  il  se  rattache  tendra  davantage  à  s'identifier  avec 
le  moi  fondamental. 

Ainsi  entendus,  les  actes  libres  sont  rares,  même  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  le  plus  coutume  de  s'observer  eux- 
mêmes  et  de  raisonner  sur  ce  qu'ils  font.  Nous  avons 
montré  que  nous  nous  apercevions  le  plus  souvent  par 
réfraction  à  travers  l'espace,  que  nos  états  de  conscience  se 
solidifiaient  en  mots,  et  que  notre  moi  concret,  notre  moi 
vivant,  se  recouvrait  d'une  croûte  extérieure  de  faits 
psychologiques  nettement  dessinés,  séparés  les  uns  des 
autres,  fixés  par  conséquent.  Nous  avons  ajouté  que,  pour 
la  commodité  du  langage  et  la  facilité  des  relations  sociales, 
nous  avions  tout  intérêt  à  ne  pas  percer  cette  croûte  et  à 
admettre  qu'elle  dessine  exactement  la  forme  de  l'objet 
qu'elle  recouvre.  Nous  dirons  maintenant  que  nos  actions 
journalières  s'inspirent  bien  moins  de  nos  -sentiments  eux- 
mêmes,  infiniment  mobiles,  que  des  images  invariables 
auxquelles  ces  sentiments  adhèrent.  Le  matin  ,  quand 
sonne  l'heure  où  j'ai  coutume  de  me  lever,  je  pourrais 
recevoir  cette  impression  £ùv  oXy;  tyj  ùuy$,  selon  l'expression 
de  Platon  ;  je  pourrais  lui  permettre  de  se  fondre  dans  la 
masse  confuse  des  impressions  qui  m'occupent  ;  peut-être 
alors  ne  me  déterminerait-elle  point  à  agir.  Mais  le  plus 
souvent  cette  impression,  au  lieu  d'ébranler  ma  conscience 
entière  comme  une  pierre  qui  tombe  dans  l'eau  d'un 
bassin,  se  borne  à  remuer  une  idée  pour  ainsi  dire  soli- 
difiée à  la  surface,  l'idée  de  me  lever  et  de  vaquer  à  mes 
occupations  habituelles.  Cette  impression  et  cette  idée  ont 
fini  par  se  lier  l'une  à  l'autre.  Aussi  l'acte  suit-il  l'impres- 
sion sans  que  ma  personnalité  s'y  intéresse  ;  je  suis  ici 
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un   automate   conscient,  cl  je  le  suis  parce  que  j'ai  toul 
avantage  à  l'être.  On  verrait  <]uo  la  plupart  de  nos  actions 
journalières  s'accomplissent  ainsi,  et  que  grâce  à  la  solidi- 
fication, dans  notre  mémoire,  de  certaines  sensations,  de 
certains  sentiments,  de  certaines  idées,  les  impressions  du 
dehors  provoquent   de  notre   part  des  mouvements   qui, 
conscients  et  même  intelligents,  ressemblent  par  bien  i\e^ 
côtés  à  des  actes  réflexes.   C'est  à  ces  actions  très  nom- 
breuses, mais  insignifiantes  pour  la  plupart,  que  la  théorie 
associationiste  s'applique.    Elles   constituent,   réunies,   le 
substrat  de  notre  activité  libre,  et  jouent  vis-à-vis  de  cette 
activité  le   même  rôle  que  nos  fonctions  organiques  par 
rapport  à  l'ensemble  de  notre  vie  consciente.  Nous  accor- 
derons d'ailleurs  au    déterminisme   que    nous    abdiquons 
souvent  notre  liberté  dans  des  circonstances  plus  graves,  et 
que,  par  inertie  ou  mollesse,  nous  laissons  ce  même  pro- 
cessus local  s'accomplir  alors  que  notre  personnalité  tout 
entière  devrait  pour  ainsi  dire  vibrer.  Quand  nos  amis  les 
plus  sûrs  s'accordent  à  nous  conseiller  un  acte  important, 
les  sentiments  qu'ils  expriment  avec  tant  d'insistance  vien- 
nent se  poser  à  la  surface  de  notre  moi,  et  s'y  solidifier  à  la 
manière  des  idées  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Petit 
à  petit  ils  formeront  une  croûte  épaisse  qui  recouvrira  nos 
sentiments  personnels;  nous  croirons  agir  librement;,   et 
c'est  seulement  en  y  réfléchissant  plus  tard  que  nous  recon- 
naîtrons notre  erreur.  .Mais  aussi,  au  moment  où  l'acte  va 
s'accomplir,  il  n'est  pas  rare  qu'une  révolte  se  produise. 
C'est  le  moi   d'en  bas  qui  remonte  à   la  surface.  C'est  la 
croûte  extérieure   qui    éclate,   cédant   à   une    irrésistible 
poussée.  Il  s'opérait  donc,  dans  les  profondeurs  de  ce  moi, 
et  au-dessous   de  ces    arguments    très    raisonnablement 
juxtaposés,  un  bouillonnement  et  par  là  même  une  tension 
croissante  de  sentiments  et  d'idées,  non  point  inconscients 
sans  doute,  mais  auxquels  nous  ne  voulions  pus  prendre 
garde.  En  y   réfléchissant  bien,   en  recueillant  avec  soin 
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nos  souvenirs,  nous  verrons  que  nous  avons  formé  nous- 
mêmes  ces  idées,  nous-mêmes  vécu  ces  sentiments,  mais 
que,  par  une  inexplicable  répugnance  à  vouloir,  nous  les 
avions  repoussés  clans  les  profondeurs  obscures  de  notre 
être  chaque  fois  qu'ils  émergeaient  à  la  surface.   Et  c'est 
pourquoi  nous  cherchons  en  vain  à  expliquer  notre  brusque 
changement  de  résolution  par  les  circonstances  apparentes 
qui  le  précédèrent.  Nous  voulons  savoir  en  vertu  de  quelle 
raison  nous  nous  sommes  décidés,  et  nous  trouvons  que 
nous  nous  sommes  décidés  sans   raison,   peut-être    même 
contre  toute  raison.  Mais  c'est  là  précisément,  dans  certains 
cas,  la  meilleure  des  raisons.   Car  l'action  accomplie  n'ex- 
prime plus  alors  telle  idée  superficielle, presque  extérieure 
à  nous,  distincte  et  facile  à  exprimer  :  elle  répond  à  l'en- 
semble de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de  nos  aspi- 
rations les  plus  intimes,  à  cette  conception  particulière  de 
la  vie  qui  est  l'équivalent  de  toute  notre  expérience  passée, 
bref,  à  notre  idée  personnelle  du  bonheur  et  de  l'honneur. 
Aussi  a-t-on  eu  tort,  pour  prouver  que  l'homme  est  capable 
de  choisir  sans  motif,  d'aller  chercher  des  exemples  dans 
les  circonstances  ordinaires   et  même  indifférentes  de  la 
vie.   On  montrerait    sans  peine   que  ces  actions   insigni- 
fiantes sont  liées  à  quelque  motif  déterminant.  C'est  dans 
les  circonstances  solennelles,  lorsqu'il   s'agit  de  l'opinion 
que  nous  donnerons  de  nous  aux  autres  et  surtout  à  nous- 
mêmes,  que  nous  choisissons  en  dépit  de  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  motif;  et  cette  absence  de  toute  raison 
tangible  est  d'autant  plus  frappante  que  nous  sommes  plus 
profondément  libres. 

Mais  le  déterministe,  même  lorsqu'il  s'abstient  d'ériger 
en  forces  les  émotions  graves  ou  états  profonds  de  l'âme,  les 
dislingue  néanmoins  les  unes  des  autres,  et  aboutit  ainsi  à 
une  conception  mécaniste  du  moi.  Il  nous  montrera  ce  moi 
hésitant  entre  deux  sentiments  contraires,  allant  de  celui- 
ci  à  celui-là,  et  optant  enfin  pour  l'un  d'eux.  Le  moi  et  les 
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sentiments  qui  L'agitenl  se  trouvent  ainsi  assimiles  à  des 
choses  bien  définies,  qui  demeurenl  Identiques  à  elles- 
mêmes  pendant  tout  le  cours  de  l'opération.  Mais  si  c'esl 
toujours  1»'  même  moi  qui  délibère,  el  si  les  deux  senti- 
ments contraires  qui  t'émeuvent  ne  changent  pas  davantage, 
comment,  eu  vertu  même  de  ce  principe  de  causalité  que 
le  déterminisme  invoque,  le  moi  se  décidera-t-il  jamais.' 
La  vérité  est  que  1"  moi,  par  cela  seul  qu'il  a  éprouvé  le 
premier  sentiment,  a  déjà  quelque  peu  changé  quand  le 
second  survient  :  à  tous  les  moments  de  la  délibération,  le 
moi  se  modifie  et  modifie  aussi,  par  conséquent,  les  deux 
sentiments  qui  l'agitent.  Ainsi  se  forme  une  série  dyna- 
mique d'états  qui  se  pénètrent,  se  renforcent  les  uns  les 
autres,  et  aboutiront  à  un  acte  libre  par  une  évolution 
naturelle.  Mais  le  déterministe,  obéissant  à  un  vague 
besoin  de  représentation  symbolique,  désignera  par  des 
mots  les  sentiments  opposés  qui  se  partagent  le  moi,  ainsi 
que  le  moi  lui-même.  En  les  faisant  cristalliser  sous  forme 
de  mots  bien  définis,  il  enlève  par  avance  toute  espèce 
d'activité  vivante  à  la  personne  d'abord,  et  ensuite  aux 
sentiments  dont  elle  est  émue.  Il  verra  alors,  d'un  côté,  un 
moi* toujours  identique  à  lui-même,  et,  de  l'autre,  des 
sentiments  contraires,  non  moins  invariables,  qui  se  le 
disputent:  la  victoire  demeurera  nécessairement  au  plus 
fort.  Mais  ce  mécanisme  auquel  on  s'est  condamné  pai 
avance  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une  représentation 
symbolique  :  il  ne  saurait  tenir  contre  le  témoignage  d'une 
conscience  attentive,  qui  nous  présente  le  dynamisme 
interne  comme  un  fait. 

Bref,  nous  sommes  libres  quand  nos  actes  émanenl  de 
notre  personnalité  entière,  quand  ils  l'expriment,  quand  ils 
ont  avec  elle  cette  indéfinissable  ressemblance  qu'on  trouve 
parfois  entre  l'œuvre  et  l'artiste.  En  vain  on  alléguera 
que  nous  cédons  alors  à  l'inlluence  toute  puissante  de  notre 
caractère.  Notre  caractère,  c'est  encore  non-:  et  parce  qu  on 
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s'est  plu  à  scinder  la  personne   en  deux  parties  pour  con- 
sidérer tour  à  tour,  par  un  effort  d'abstraction,  le  moi  qui 
sent  ou  pense  et. le  moi  qui  agit,  il  y  aurait  quelque  puéri- 
lité à  conclure  que  l'un  des  deux  moi  pèse  sur  l'autre.  Le 
même  reproche  s'adressera  à  ceux  qui  demandent  si  nous 
sommes  libres  de  modifier  notre  caractère.  Certes,  noire 
caractère  se  modifie  insensiblement  tous  les  jours,  et  notre 
liberté  en  souffrirait,  si  ces  acquisitions  nouvelles  venaient 
se  greffer  sur  notre  moi  et  non  pas  se  fondre  en  lui.   Mais 
dès  que  cette  fusion  aura  lieu,  on  devra  dire  que  le  change- 
ment survenu    dans   notre  caractère  est  bien  nôtre,  que 
nous  nous  le  sommes  approprié.  En  un  mot,  si  l'on  con- 
vient d'appeler  libre  tout  acle  qui  émane  du  moi,  et  du  moi 
seulement,  l'acte  qui  porte  la  marque  de  notre  personne 
est  véritablement  libre,  car  notre  moi  seul  en  revendiquera 
la  paternité.  La  thèse  de  la  liberté  se  trouverait  ainsi  véri- 
fiée si  l'on  consentait  à  ne  chercher  celte  liberté  que  dans 
un  certain  caractère  de  la  décision  prise,  dans  l'acte  libre 
en  un  mot.  Mais  le   déterministe,    sentant  bien  que  cette 
position  lui  échappe,   se  réfugie    dans  le  passé  ou    dans 
l'avenir.  Tantôt  ilse  transporte  par  la  pensée  à  une  période 
antérieure,   et  affirme  la    détermination  nécessaire,  à  ce 
moment  précis,    de  l'acte  futur;  tantôt,    supposant    par 
avance  l'action  accomplie,  il  prétend  qu'elle  ne  pouvait  se 
produire   autrement.   Les  adversaires    du    déterminisme 
n'hésitent  pas  à  le  suivre  sur  ce  nouveau  terrain,  et  à  intro- 
duire dans  leur  définition  de  l'acte  libre,  —  non  sans  quelque 
danger   peut-être,  —  la  prévision   de   ce   qu'on   pourrait 
faire  et  le  souvenir  de  quelque  autre  parti  pour  lequel  on 
aurait  pu  opter.  Il  convient  donc  de  se  placer  à  ce  nouveau 
point  de  vue,  et  de  chercher,  abstraction  faite  des  influences 
externes  et  des  préjugés  du  langage,  ce  que  la  conscience 
toute  pure  nous   apprend  sur  l'action  future   ou  passée. 
Nous  saisirons   ainsi  par  un  autre  côté,  et  en  tant  qu'elles 
portent  explicitement  sur  une  certaine  conception   de  la 
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durée,  L'erreur  fondamentale  du  déterminisme  et  l'illusion 

de  ses  adversaires. 


«  Avoir  conscience  du  libre  arbitre,  dit  Stuart  Mill, 
signifie  avoir  conscience, avant  d'avoir  choisi,  d'avoir  pu 
choisir  autrement1.  »   C'est  bien  ainsi,  en  effet,  que   les 

défenseurs  de  la  liberté  l'entendent;   et  ils  affir ni  que 

lorsque  nous  accomplissons  une  action  librement,  quelque 
autre  action  eût  été  également  possible.  Ils  invoquent  à  cet 
égard  le  témoignage  de  la  conscience,  laquelle  nous  l'ait 
saisir,  outre  l'acte  même,  la  puissance  d'opter  pour  le  parti 
contraire.  Inversement,  le  déterminisme  prétend  que,  cer- 
tains antécédents  étant  posés,  une  seule  action  résultante 
était  possible  :  «  Quand  nous  supposons,  continue  Stuart 
Mill,  (jue  nous  aurions  agi  autrement  que  nous  n'avons  fait, 
nous  supposons  toujours  une  différence  dans  les  antécé- 
dents. Nous  feignons  d'avoir  connu  quelque  chose  que 
nous  n'avons  pas  connu,  ou  de  n'avoir  pas  connu  quelque 
chose  que  nous  avons  connu...,  etc.3  »  Et,  fidèle  à  son 
principe,  le  philosophe  anglais  assigne  pour  rôle  à  la  con- 
science de  nous  renseigner  sur  ce  qui  est.  non  sur  ce  qui 
pourrait  être.  —  Nous  n'insisterons  pas,  pour  le  moment, 
sur  ce  dernier  point;  nous  réservons  la  question  de  savoir 
en  quel  sens  le  moi  se  perçoit  comme  cause  déterminante. 
Mais  à  côté  de  cette  question  d'ordre  psychologique,  il  en 
est  une  autre,  de  nature'  plutôt  métaphysique,  que  les 
déterministes  et  leurs  adversaires  résolvent  a  priori  en 
sens  opposés.  L'argumentation  des  premiers  implique,  en 
effet,  qu'à  des  antécédents  donnés  un  seul  acte  possible 
correspond;  les  partisans  du  libre  arbitre  supposent,  au 
contraire,  que  la  même  série  pouvait  aboutir  a  plusieurs 

(1)  Philos,  de  Hamilton,  page  551 . 

(2)  ll'i'l..  page  554. 
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acles  différents,  également  possibles.  C'est  sur  cette  ques- 
tion de  l'égale  possibilité  de  deux  actions  ou  de  deux 
volitions  contraires  que  nous  nous  arrêterons  d'abord  : 
peut-être  recueillerons-nous  ainsi  quelque  indication  sur  la 
nature  de  l'opération  par  laquelle  la  volonté  choisit. 


J'hésite  entre  deux  actions  possibles  X  et  Y,  et  je  vais 
tour  à  tour  de  l'une  à  l'autre.  Cela  signifie  que  je  passe  par 
une  série  d'états,  et  que  ces  états  se  peuvent  répartir  en  deux 
groupes,  selon  que  j'incline  davantage  vers  X  ou  vers  le 
parti  contraire.  Même,  ces  inclinations  opposées  ont  seules 
une  existence  réelle,  et  X  et  Y  sont  deux  symboles  par  les- 
quelsje  représente,  à  leurs  points  d'arrivée  pour  ainsi  dire, 
deux  tendances  différentes  de  ma  personne  à  des  moments 
successifs  de  la  durée.  Désignons  donc  par  X  et  Y  ces  ten- 
dances elles-mêmes  :  notre  nouvelle  notation  présentera- 
t-elle  une  image  plus  fidèle  de  la  réalité  concrète  ?  Il  faut 
remarquer,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  que  le  moi 
grossit,  s'enrichit  et  change,  à  mesure  qu'il  passe  par  les 
deux  étals  contraires;  sinon,  comment  se  déciderait-il 
jamais?  Il  n'y  a  donc  pas  précisément  deux  états  contraires, 
mais  bien  une  multitude  d'états  successifs  et  différents  au 
sein  desquels  je  démêle,  par  un  effort  d'imagination,  deux 
directions  opposées.  Dès  lors,  nous  nous  rapprocherons 
plus  encore  de  la  réalité  en  convenant  de  désigner  parles 
signes  invariables  X  et  Y,  non  pas  ces  tendances  ou  états 
eux-mêmes,  puisqu'ils  changent  sans  cesse,  mais  les  deux 
directions  différentes  que  notre  imagination  leur  assigne 
pour  la  plus  grande  commodité  du  langage.  Il  demeurera 
d'ailleurs  entendu  que  ce  sont  là  des  représentations  sym- 
boliques, qu'en  réalité  il  n'y  a  pas  deux  tendances  ,  ni 
même  deux  directions,  mais  bien  un  moi  qui  vit  et  se  dé- 

eloppe  par  l'effet  de  ses  hésitations  mêmes,  jusqu'à  ce  que 
l'action  libre  s'en  détache  à  la  manière  d'un  fruit  trop  mûr. 


\ 
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Mais  celle  conception  de  L'activité  volontaire  ne  satisfait 
pas  Le  sens  commun, parce  que,  essentiellement  mécaniste, 
il  aime  les  distinctions  tranchées,  celles  qui  s'expriment 
par  des  mots  bien  définis  ou  par  des  positions  différentes 

dans  l'espace.   Il   se   représentera  donc  un  moi  qui,  après 
avoir  parcouru   une   série  MO    de   faits  de 
conscience,  arrivé  au  point  0,   se  voit  en 
présence    de    deux   directions    OX  et    OY 
également    ouvertes.    Ces    directions   de- 
viennent ainsi  des  choses,  de  véritables  che- 
mins auxquels  aboutirait    la  grande  route 
de  la  conscience,  et  où  il  ne  tiendrait  qu'au 
moi   de  s'engager  indifféremment.  Bref,  à 
l'activité  continue  cl  vivante  de  ce  moi  où 
nous   avions  discerné,  par  abstraction  seu- 
lement, deux  directions  opposées,  on  sub- 
stitue ces  directions  elles-mêmes,  transfor- 
mées   en  choses  inertes,  indifférentes,    cl 
qui  attendent  notre  choix.  Mais  il  faut  bien 
alors  qu'on  reporte  l'activité  du  moi  quelque  part.  On  la 
mettra  au  point  0;  on  dira  que  le  moi,  arrivé  en  O.   et 
devant  deux  partis  à  prendre,  hésite,   délibère,   et  opte 
enfin  pour  l'un  d'eux.  Comme  on  avait  de   la  peine  à  se 
représenter  la  double  direction  de  l'activité  consciente  dans 
toutes  Les  phases  de  son  développement  continu,  on  a  fait 
cristalliser  à  pari  ces  deux  tendances,  el  à  part  aussi  l'ac- 
tivité du   moi  :  on  obtient    ainsi  un  moi  indifféremment 
actif  qui  hésite  entre  deux  partis   inertes  et  comme  solidi- 
tés. Or,  s'il  opte  pour  OX,  la  ligne    OY   n'en    subsister,! 
pas  moins;  s'il  se  décide   pour  OY,  le  chemin  OX  demeu- 
rera ouvert,  attendant,  au  besoin,  que  le  moi  revienne  sur 
ses  pas  pour  s'en  servir.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  dira,  en 
parlant  d'un  acte  libre,  que  l'action  contraire  était  égale- 
ment possible.  El,  même  si  l'on  ne  construit  pas  sur  le  pa- 
pier une  figure  géométrique,  on  y  pense  involontairement, 
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presque  inconsciemment,  dès  que  l'on  distingue  dans  l'acte 
libre  plusieurs  phases  successives,  représentation  des  mo- 
tifs opposés,  hésitation  et  choix,  —  dissimulant  ainsi  le 
symbolisme  géométrique  sous  une  espèce  de  cristallisation 
verbale.  Or,  il  est  facile  de  voir  que  cette  conception  véri- 
tablement mécaniste  de  la  liberté  aboutit,  par  une  logique 
naturelle,  au  plus  inflexible  déterminisme. 

L'activité  vivante   du   moi,   où    nous    discernions    par 
abstraction  deux  tendances  opposées,  finira  en   effet  par 
aboutir,   soit  à  X,  soit  à  Y.  Or,  puisque  l'on  convient  de 
localiser  au  point  0  la  double  activité  du  moi,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  détacher  cette  activité  de  l'acte  auquel  elle 
aboutira,  et  qui  fait  corps  avec  elle.  Et  si  l'expérience  montre 
qu'on  s'est  décidé  pour  X,  ce  n'est  pas  une  activité  indiffé- 
rente qu'on  devra  placer  au  point  0,mais  bien  une  activité 
dirigée  par  avance  dans  le  sens  OX,  en  dépit  des  hésita- 
tions apparentes.  Que  si,  au  contraire,  l'observation  prouve 
qu'on  a  opté  pour  Y,  c'est  que  l'activité  localisée  par  nous 
au  point  0  affectait  de  préférence  cette  seconde  direction, 
malgré  quelques  oscillations  dans  le  sens  de  la  première. 
Déclarer  que  le  moi,  arrivé  au  point  0,  choisit  indifférem- 
ment entre  X  et  Y,  c'est  s'arrêter  à  mi-chemin  dans  la  voie 
du  symbolisme   géométrique,  c'est    faire    cristalliser    au 
point  0  une  partie  seulement  de  cette  activité  continue  où 
nous   discernions  sans  doute  deux  directions  différentes, 
mais  qui,  en  outre,  a  abouti  à  X  ou  à  Y  :  pourquoi  ne  pas 
tenir  compte  de  ce  dernier  fait  comme  des  deux  autres? 
Pourquoi  ne  pas  lui  assigner  sa  place,  à  lui  aussi,  dans  la 
figure  symbolique  que  nous  venons  de  construire?  Mais  si 
le  moi,  arrivé  au  point  0,  est  déjà  déterminé  dans  un  sens, 
l'autre  voie   a  beau   demeurer  ouverte,  il   ne  saurait  la 
prendre.  Et  le  même  symbolisme  grossier  sur  lequel  on 
prétendait  fonder  la   contingence   de   l'action    accomplie 
aboutit,  par  un  prolongement  naturel,  à  en  établir  l'absolue 
nécessité. 
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Bref, défenseurs  et  adversaires  de  la  liberté  sont  d'accord 
pour  faire  précéder  l'action  d'une  espèce  d'oscillation  méca- 
nique entre  les  deux  points  X  et  Y.  Si  j'opte  pour  X.  les 
premiers  me  diront  :  vous  avez  hésité,  délibéré,  donc  V 
était  possible.  Les  autres  répondront  :  vous  avez  choisi  X, 
donc  vous  aviez  quelque  raison  de  le  faire,  et  quand  on 
déclare  Y  également  possible,  on  oublie  cette  raison;  on 
laisse  de  côté  une  des  conditions  du  problème.  —  (Mie  si 
maintenant  je  creuse  au-dessous  de  ces  deux  solutions 
opposées,  je  découvrirai  un  postulat  commun  :  les  uns  et 
les  autres,  se  placent  après  l'action  X  accomplie,  et  repré- 
sentent le  processus  de  mon  activité  volontaire  par  une 
route  MO  qui  bifurque  au  point  0,  les  lignes  OX  et  OY 
symbolisant  les  deux  directions  que  l'abstraction  distingue 
au  sein  de  l'activité  continue  dont  X  est  le  terme.  .Mais  tan- 
dis que  les  déterministes  tiennent  compte  de  tout  ce  qu'ils 
savent  et  constatent  que  le  chemin  MOX  a  été  parcouru, 
leurs  adversaires  affectent  d'ignorer  une  des  données  avec 
lesquelles  ils  ont  construit  la  ligure,  et  après  avoir  tracé  les 
lignes  OXet  OY"  qui  devraient  représenter,  réunies,  le  pro- 
grès de  l'activité  du  moi,  ils  font  revenir  le  moi  au  point  0 
pour  y  osciller  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  cette  figure,  véritable 
dédoublement  de  notre  activité  psychique  dans  l'espace, 
est  purement  symbolique,  et,  comme  telle,  ne  pourra  être 
construite  que  si  l'on  se  place  dans  l'hypothèse  d'une  déli- 
bération achevée  et  d'une  résolution  prise.  Vous  aurez  beau 
la  tracer  à  l'avance;  c'est  que  vous  vous  supposerez  alors 
arrivé  au  terme,  et  assistant  par  imagination  à  l'acte  final. 
Bref,  cette  figure  ne  me  montre  pas  l'action  s'accomplis- 
sant,  niais  l'action  accomplie.  Ne  me  demandez  donc  pas 
si  le  moi,  ayant  parcouru  le  chemin  MO  et  s'élant  décidé 
pour  X.  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  opter  pour  Y  :  je  répon- 
drais que  la  question  est  vide  de  sens,  parce  qu'il  n'y  a  {.as 
«le  ligne  MO,  pas  de  point  O,  pas  de  chemin  OX,  pas  de 
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direction  OY.  Poser  une  pareille  question,  c'est  admettre  la 
possibilité  de  représenter  adéquatement  le  temps  par  de 
l'espace,  et  une  succession  par  une  simultanéité.  C'est  attri- 
buer à  la  figure  qu'on  a  tracée  la  valeur  d'une  image,  et 
non  plus  seulement  d'un  symbole  ;  c'est  croire  que  l'on 
pourrait  suivre  sur  cette  figure  le  processus  de  l'activité 
psychique,  comme  la  marche  d'une  armée  sur  une  carte.  On 
a  assisté  à  la  délibération  du  moi  dans  toutes  ses  phases,  et 
jusqu'à  l'acte  accompli.  Alors,  récapitulant  les  termes  de  la 
série, on  aperçoit  la  succession  sous  forme  de  simultanéité, 
on  projette  le  temps  dans  l'espace,  et  on  raisonne,  con- 
sciemment ou  inconsciemment,  sur  une  figure  géomé- 
trique. Mais  cette  figure  représente  une  chose,  et  non  pas 
un  progrès'  elle  correspond,  dans  son  inertie,  au  souvenir 
en  quelque  sorte  figé  de  la  délibération  tout  entière  et  de 
la  décision  finale  que  l'on  a  prise  :  comment  nous  fourni- 
rait-elle la  moindre  indication  sur  le  mouvement  concret, 
sur  le  progrès  dynamique,  par  lequel  la  délibération  abou- 
tit à  l'acte?  Et  pourtant,  une  fois  la  figure  construite,  on 
remonte  par  imagination  dans  le  passé,  et  l'on  veut  que 
notre  activité  psychique  ait  suivi  précisément  le  chemin 
tracé  par  la  figure.  On  retombe  ainsi  dans  l'illusion  que 
nous  avons  signalée  plus  haut  :  on  explique  mécaniquement 
un  fait,  puis  on  substitue  cette  explication  au  fait  lui-même. 
Aussi  se  heurle-t-on,dès  les  premiers  pas,  à  d'inextricables 
difficultés  :  si  les  deux  partis  étaient  également  possibles, 
comment  a-t-on  choisi?  si  l'un  d'eux  était  seulement  pos- 
sible, pourquoi  se  croyait-on  libre?  —  Et  l'on  ne  voit  pas 
que  cette  double  question  revient  toujours  à  celle-ci  :  le 
temps  est-il  de  l'espace? 

Si  je  parcours  des  yeux  une  route  tracée  sur  la  carte,  rien 
ne  m'empêche  de  rebrousser  chemin  et  de  chercher  si  elle  • 
bifurque  par  endroits.  Mais  le  temps  n'est  pas  une  ligne 
sur  laquelle  on  repasse.  Certes,  une  fois  qu'il  est  écoulé, 
nous  avons  le  droit  de  nous  en  représenter  les  moments 
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successifs  comme  extérieurs  les  uns  aux  autres,  cl  de  pen- 
ser ainsi  à  une  ligne  qui  traverse  l'espace;  niais  il  de u- 

rera  entendu  que  celte  ligne  symbolise,  non  pas  le  temps 
qui  s'écoule,  mais  le  temps  écoulé.  C'est  ce  que  défenseurs 
et  adversaires  du  libre  arbitre  oublient  également,  —  les 
premiers  quand  ils  affirment  et  les  autres  quand  ils  nient 
la  possibilité  d'agir  autrement  qu'on  n'a  fait.  Les  premiers 
raisonnent  ainsi  :  «  Le  chemin  n'est  pas  encore  tracé,  donc 
il  peut  prendre  une  direction  quelconque.  »  A  quoi  l'on 
répondra  :  «  Vous  oubliez  que  l'on  ne  pourra  parler  de 
chemin  qu'une  fois  l'action  accomplie;  mais  alors  il  aura 
été  tracé.  »  —  Les  autres  disent  :  «  Le  chemin  a  été  tracé 
ainsi;  donc  sa  direction  possible  n'était  pas  une  direction 
quelconque,  mais  bien  cette  direction  même.  »  A  quoi  l'on 
répliquera  :  «  Avant  que  le  chemin  fût  tracé,  il  n'y  avait 
pas  de  direction  possible  ni  impossible,  par  la  raison  fort 
simple  qu'il  ne  pouvait,  encore  être  question  de  chemin.  » 
—  Faites  abstraction  de  ce  symbolisme  grossier,  dont  l'idée 
vous  obsède  à  votre  insu;  vous  verrez  que  l'argumentation 
des  déterministes  revêt  cette  forme  puérile  :  «  L'acte,  une 
fois  accompli,  est  accompli  »  ;  et  que  leurs  adversaires 
répondent  :  «  L'acte,  avant  d'èlre  accompli,  ne  l'étail  pas 
encore.  »  En  d'autres  termes,  la  question  de  la  liberté  sort 
intacte  de  cette  discussion;  et  cela  se  comprend  sans  peine, 
puisqu'il  faut  chercher  la  liberté  dans  une  certaine  nuance 
ou  qualité  de  l'action  même,  et  non  dans  un  rapport  de  cet 
acte  avec  ce  qu'il  n'est  pas  ou  avec  ce  qu'il  aurait  pu  être. 
Toute  l'obscurité  vient  de  ce  que  les  uns  et  les  autres   se 
représentent  la  délibération  sous  forme  d'oscillation  dans 
l'espace,  alors  qu'elle  consiste  en  un  progrès  dynamique  où 
le  moi  et  les  motifs  eux-mêmes  sont  dans  un  continuel  deve- 
nir, comme  de  véritables  êtres  vivants.  Le  moi,  infaillible 
dans    ses    constatations    immédiates,  se  sent   libre  et   le 
déclare:  mais  des  qu'il  cherche   à  s'expliquer  sa  liberté,  il 
ne  s'aperçoit  plus  que  par  une  espère  de  réfraction  à  Ira- 
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vers  l'espace.  De  là  un  symbolisme  de  nature  mécaniste, 
également  impropre  à  prouver  la  thèse  du  libre  arbitre,  à  la 
faire  comprendre,  et  à  la  réfuter. 


Mais  le  déterministe  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  et 
posant  la  question  sous  une  nouvelle  forme  :  «  Laissons  de 
côté,  dira-t-il,  les  actions  accomplies;  considérons  seule- 
ment des  actes  à  venir.  La  question  est  de  savoir  si,  con- 
naissant dès  aujourd'hui  tous  les  antécédents  futurs, 
quelque  intelligence  supérieure  pourrait  prédire  avec  une 
absolue  certitude  la  décision  qui  en  sortira.  »  —  Nous 
consentons  volontiers  à  ce  qu'on  pose  le  problème  en  ces 
termes  :  on  nous  fournira  ainsi  l'occasion  de  formuler 
notre  idée  avec  plus  de  rigueur.  Mais  nous  établirons 
d'abord  une  distinction  entre  ceux  qui  pensent  que  la  con- 
naissance des  antécédents  permettrait  de  formuler  une 
conclusion  probable,  et  ceux  qui  parlent  d'une  prévision 
infaillible.  Dire  qu'un  certain  ami,  dans  certaines  circon- 
stances, agirait  très  probablement  d'une  certaine  manière, 
ce  n'est  pas  tant  prédire  la  conduite  future  de  notre  ami 
que  porter  un  jugement  sur  son  caractère  présent,  c'est-à- 
dire,  en  définitive,  sur  son  passé.  Si  nos  sentiments,  nos  - 
idées,  notre  caractère  en  un  mot  se  modifient  sans  cesse, 
il  est  rare  qu'on  observe  un  changement  soudain;  il  est 
plus  rare  encore  qu'on  ne  puisse  dire  d'une  personne 
connue  que  certaines  actions  paraissent  assez  conformes  à 
sa  nature,  et  que  certaines  autres  y  répugnent  absolument. 
Tous  les  philosophes  s'accorderont  sur  ce  point,  car  ce 
n'est  pas  lier  l'avenir  au  présent  que  d'établir  un  rapport 
de  convenance  ou  de  disconyenance  entre  une  conduite  • 
donnée  et  le  caractère  présent  d'une  personne  que  l'on 
connaît.  Mais  le  déterministe  va  beaucoup  plus  loin  :  il 
affirme  que  la  contingence  de  notre  solution  tient  à  ce  que 
nous  ne  connaissons  jamais  toutes  les  conditions  du  pro- 
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blême;  que  la  probabilité  de  aotre  prévision  augmenterai! 
à  mesure  qu'on  nous  fournirail  un  plus  grand  nombre  de 

ces  conditions;  et  qu'enfin  la  connaissance  complète, 
parfaite,  de  tons  les  antécédents  sans  exception  aucune 
rendrait  la  prévision  infailliblement  vraie.  Telle  esl  donc 
l'hypothèse  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Pour  fixer  les  idées,  imaginons  un  personnage  appelé  a 
prendre  une  décision  apparemment  libre  dans  des  circon- 
stances graves  :  nous  l'appellerons  Pierre.  La  question  est 
de  savoir  si  un  philosophe  Paul,  vivant  à  la  même  époque 
que  Pierre  ou,  si  vous  aimez  mieux,  plusieurs  siècles  aupar- 
avant, eût  pu,  connaissant  toutes  les  conditions  dans  les- 
quelles Pierre  agit,  prédire  avec  certitude  le  choix  que 
Pierre  a  fait. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  se  représenter  l'état  d'une 
personne  à  un  moment  donné.  Nous  essayons  de  le  faire, 
quand  nous  lisons  un  roman,  par  exemple;  mais  quelque 
soin  que  l'auteur  ait  mis  à  peindre  les  sentiments  de  son 
héros  et  même  à  en  reconstituer  l'histoire,  le  dénouement, 
prévu  ou  imprévu,  ajoutera  quelque   chose    à  l'idée  que 
mous  avions  du  personnage  :  donc  nous  ne  connaissions  ce 
personnage  qu'imparfaitement.  A  vrai  dire,  les  étals  pro- 
fonds de  noire  âme,  ceux  qui  se  traduisent  par  des  actes 
libres,  expriment  et  résument  l'ensemble  de  notre  histoire 
passée  :  si  Paul   connaît  toutes  les  conditions  où  Pierre 
agit,  c'est  vraisemblablement  qu'aucun  détail  de  la  vie  de 
Pierre  ne  lui  échappe,  et  que  son  imagination  reconstruit 
et  revit  même  cette  histoire.  .Mais  il  y  a  ici  une  distinction 
capitale  à  faire.  Quand  je  passe  moi-même  par  un  certain 
état,  psychologique,  je  connais  avec  précision  l'intensité  de 
cet  état  et  son  importance  par  rapport  aux  autres;  non  pas 
que  je  mesure  ou  que  je  compare,  mais  parce  que  l'inten- 
sité d'un  sentiment  profond,  par  exemple,  n'est  pas  autre 
chose  que  ce   sentiment  lui-même.    Au   contraire,   si  je 
cherche  à  vous  rendre  compte  de  cet  état  psychologique, 
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je  ne  pourrai  vous  en  faire  comprendre  l'intensité  que  par 
un  signe  précis  et  de  nature  mathématique;  il  faudra  que 
j'en  mesure  l'importance,  que  je  le  compare  à  ce  qui  pré- 
cède et  à  ce  qui  suit,  enfin  que  je  détermine  la  part  qui  lui 
revient  dans  l'acte  final.  Et  je  le  déclarerai  plus  ou  moins 
intense,  plus  ou  moins  important,  selon  que  l'acte  final 
s'expliquera  par  lui  ou  sans  lui.  Au  contraire,  pour  ma 
conscience  qui   percevait  cet  état  interne,   point  n'était 
besoin  d'une  comparaison  de  ce  genre;  l'intensité  lui  appa- 
raissait comme   une    qualité  inexprimable   de  l'état   lui- 
même.  En  d'autres  termes,  l'intensité  d'un  état  psychique 
n'est  pas  donnée  à  la  conscience  comme  un  signe  spécial 
qui  accompagnerait  cet  état  et  en  déterminerait  la  puis- 
sance, à  la  manière  d'un  exposant  algébrique  :  nous  avons 
montré  plus  haut  qu'elle  en  exprimait  plutôt  la  nuance,  la 
coloration  propre,  et  que,  s'il  s'agit   d'un  sentiment  par 
exemple,   son  intensité  consiste  à  être  senti.  Dès  lors,  il 
faudra  distinguer  deux  manières  de  s'assimiler  les  étals 
de  conscience  d'aulrui  :  l'une  dynamique,  qui  consisterait 
à  les  éprouver  soi-même  ;  l'autre  statique,  par  laquelle  on 
substituerait  à  la  conscience  même  de  ces  états  leur  image, 
ou  plutôt  leur  symbole  intellectuel,  leur  idée.  On  les  ima- 
ginerait alors,  au  lieu  de  les  reproduire.  Seulement,  dans 
ce  dernier  cas,  on  devra  joindre  à  l'image  des  états  psy- 
chiques l'indication  de  leur  intensité,  puisqu'ils  n'agissent 
plus  sur  la  personne   chez   qui  ils  se   dessinent,  et  que 
celle-ci  n'a  plus  occasion  d'en  éprouver  la  force  en  les  res- 
sentant. Mais  cette  indication  elle-même  prendra  nécessai- 
rement un  caractère  quantitatif  :  on  constatera  par  exemple 
qu'un  certain  sentiment  a  plus  de  force  qu'un  autre  senti- 
ment, qu'il  faut  en  tenir  plus  de  compte,  qu'il  a  joué  un 
plus  grand  rôle  ;  et  comment  le  saurait-on,  si  l'on  ne  con- 
naissait par  avance  l'histoire  ultérieure  de  la  personne  dont 
on  s'occupe,  et  les  actes  auxquels  cette  multiplicité  d'étals 
ou  d'inclinations  a  abouti?  Dès  lors,   pour  que  Paul  se 
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représente  adéquatemenl  L'étal  de  Pierre  à  un  moment 
quelconque  de  sou  histoire,  il  faudra  de  deux  choses  L'une  : 
ou  que,  semblable  à  un  romaneier  qui  sait  où  il  conduil 
ses  personnages,  Paul  connaisse  déjà  l'acte  final  de  Pierre, 
et  puisse  joindre  ainsi,  à  L'image  des  états  successifs  par 
lesquels  Pierre  va  passer,  L'indication  de  leur  valeur  par 
rapport  à  l'ensemble  de  son  histoire;  —  ou  qu'il  se  résigne 
à  passer  lui-même  par  ces  étals  divers,  non  plus  en  imagi- 
nation, mais  en  réalité.  La  première  de  ces  hypothèses 
doit  être  écartée,  puisqu'il  s'agit  précisément  de  savoir  si, 
les  antécédents  seuls  étant  donnés,  Paul  pourra  prévoir 
l'acte  final.  Nous  voici  donc  obligés  de  modifier  profondé- 
ment l'idée  que  nous  nous  faisions  de  Paul  :  ce  n'est  pas, 
comme  nous  l'avions  pensé  d'abord,  un  spectateur  dont  le 
regard  plonge  dans  l'avenir,  mais  un  acteur,  qui  joue  par 
avance  le  rôle  de  Pierre.  Et  remarquez  que  vous  ne  sauriez, 
lui  épargner  aucun  détail  de  ce  rôle,  car  les  plus  médio-  • 
cres  événements  ont  leur  importance  dans  une  histoire,  et 
à  supposer  qu'ils  n'en  eussent  poinl,  vous  ne  pourriez  les 
juger  insignifiants  que  par  rapport  à  l'acte  final,  lequel, 
par  hvpothèse,  n'est  pas  donné.  Vous  n'avez  pas  non  plus 
le  droit  d'abréger,  —  fût-ce  d'une  seconde,  —  les  divers 
états  de  conscience  par  lesquels  Paul  va  passer  avant 
Pierre;  car  les  effets  du  même  sentiment,  par  exemple, 
s'ajoulent  et  se  renforcent  à  tous  les  moments  de  la  durée, 
et  la  somme  de  ces  effets  ne  pourrait  être  éprouvée  tout 
d'un  coup  que  si  l'on  connaissait  l'importance  du  sentiment, 
pris  dans  son  ensemble,  par  rapport  à  l'acte  final,  lequel 
demeure  précisément  dans  l'ombre.  Mais  si  Pierre  el  Paul 
ont.  éprouvé  dans  le  même  ordre  les  mêmes  sentiments,  si 
leurs  deux  âmes  oui  la  même  histoire,  comment  les  distin- 
guerez-vous  l'une  de  l'autre?  Sera-ce  par  le  corps  où  elles 
habitent?  Elles  différeraient  alors  sans  cesse  par  quelque 
endroit,  puisqu'elles  ne  se  représenteraient  le  même  corps 
à  aucun  moment   de  leur  histoire.    Sera-ce   par  la  place 
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qu'elles  occupent  dans  la  durée?  Elles  n'assisteraient  plus 
alors  aux  mêmes  événements  :  or,  par  hypothèse,  elles  ont 
le  même  passé  et  le  même  présent,  ayant  la  même  expé- 
rience. —  H  faut  maintenant  que  vous  en  preniez  votre 
parti  :  Pierre  et  Paul  sont  une  seule  et  même  personne, 
que  vous  appelez  Pierre  quand  elle    agit  et  Paul  quand 
vous  récapitulez  son  histoire.  A  mesure  que  vous  complé- 
tiez davantage   la   somme    des  conditions   qui,    une  fois 
connues,    eussent   permis   de  prédire   Faction  future    de 
Pierre,  vous  serriez  de  plus  près  l'existence  de  ce  person- 
nage, vous  tendiez  davantage  à  la  revivre  dans  ses  moindres 
détails,  et  vous  arriviez  ainsi  au  moment  précis  où,  l'action 
s'accomplissant,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  la  pré- 
voir, mais   simplement  d'agir.  Ici   encore  tout  essai  de 
reconstitution  d'un  acte  émanant  de  la  volonté  même  vous 
conduit  à  la  constatation  pure  et  simple  du  fait  accompli. 
C'est  donc  une  question  vide  de  sens  que  celle-ci  :  l'acte 
pouvait-il  ou  ne  pouvait-il  pas  être  prévu,  étant  donné 
l'ensemble   complet  de  ses  antécédents?  Car  il  y  a  deux 
manières  de  s'assimiler  ces  antécédents,  l'une  dynamique, 
l'autre  statique.  Dans  le  premier  cas,  on  sera  amené  par 
transitions  insensibles  à  coïncider  avec  la  personne  dont 
on  s'occupe,  à  passer  par  la  même  série  d'états,  et  à  revenir 
ainsi  au  moment  même  où  l'acte  s'accomplit  ;  il  ne  pourra 
donc  plus  être  question  de  le  prévoir.  Dans  le  second  cas, 
on  présuppose  l'acte  final  par  cela  seul  qu'on  fait  figurer, 
à  côté  de  l'indication  des  états,  l'appréciation  quantitative 
de  leur  importance.  Ici  encore  les  uns  sont  conduits  à  con- 
stater simplement  que  l'acte  n'est  pas  encore  accompli  au 
moment  où  il  va  s'accomplir  ;  les  autres,  qu'une  fois  ac- 
compli il  l'est  définitivement.  La  question  de  la  liberté  sort 
intacte  de  cette  discussion,  comme  de  la  précédente. 

En  approfondissant  davantage  cette  double  argumenta- 
tion, nous  trouverons,  à  sa  racine  même,  les  deux  illusions 
fondamentales   de  la  conscience  réfléchie.    La  première 
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consiste  à  voir  dans  L'intensité  une  propriété  mathéma- 
tique des  étals  psychologiques,  olnon  pas,  comme  nous  le 
disions  au  début  de  cet  essai,  la  qualité  spécifique,  la 
nuance  propre  de  ces  divers  états.  La  seconde  consiste  à 
remplacer  la  réalité  concrète,  le  progrès  dynamique  que  la 
conscience  perçoit,  par  le  symbole  matériel  de  ce  progrès 
arrivé  à  son  terme,  c'est-à-dire  du  fait  accompli  joint  à  la 
somme  de  ses  antécédents.  Certes,  une  fois  consommé  l'acte 
linal,  je  puis  assigner  à  tous  les  antécédents  leur  valeur 
propre,  et  me  représenter  sous  forme  d'un  conflit  ou  d'une 
composition  de  forces  Je  jeu  combiné  de  ces  éléments  divers. 
Mais  demander  si,  les  antécédents  étant  connus  ainsi  que 
leur  valeur,  on  pouvait  prédire  l'acte  final,  c'est  commettre 
un  cercle  vicieux;  c'est  oublier  qu'on  se  donne,  avec  la 
valeur  des  antécédents,  l'action  finale  qu'il  s'agit  de  pré- 
voir ;  c'est  supposer  à  tort  que  l'image  symbolique  par 
laquelle  on  représente  l'opération  achevée  a  été  dessinée 
par  celte  opération  elle-même  au  cours  de  son  progrès, 
comme  sur  un  appareil  enregistreur. 

On  verrait  d'ailleurs  que  ces  deux  illusions,  à  leur  tour, 
en  impliquent  une  troisième,  et  que  la  question  de  savoir 
si  l'acte  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  être  prévu  revient  tou- 
jours à  celle-ci:  le  temps  est-il  de  l'espace?  Vous  avez 
commencé  par  juxtaposer  dans  un  espace  idéal  les  états  de 
conscience  qui  se  sont  succédé  dans  l'âme  de  Pierre,  et 
vous  apercevez  la  vie  de  ce  personnage  sous  forme  d'une 
trajectoire  MOXY  dessinée  par  un  mobile  Al  dans  l'espace. 
Vous  effacez  alors, 
par  la  pensée,,  la 
partie  OXY  de  cette 
courbe,  et  vous  vous 
demandez  si,  connaissant  MO,  vous  eussiez  pu  déterminer 
à  l'avance  la  courbe  OX  que  le  mobile  décrit  à  partir  du 
point  0.  C'est  là,  au  fond,  la  question  que  vous  posiez 
quand  vous  faisiez  intervenir  un  philosophe  Paul,  prédé- 
cesseur de  Pierre,  et  chargé  de  se  représenter  en  imagi- 

10 
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nation  les  conditions  où  Pierre  agira  :  vous  matérialisiez 
ainsi  ces  conditions  ;  vous  faisiez  du  temps  à  venir  une 
route  déjà  tracée  dans  la  plaine,  et  que  l'on  peut  con- 
templer du  haut  de  la  montagne  sans  l'avoir  parcourue, 
sans  devoir  la  parcourir  jamais.  Mais  vous  n'avez  pas  tardé 
à  vous  apercevoir  que  la  connaissance  de  la  partie  MO  de 
la  courbe  serait  insuffisante,  à  moins  toutefois  qu'on  ne 
vous  indiquât  la  position  des  points  de  cette  ligne,  non 
seulement  par  rapport  les  uns  aux  autres,  mais  encore  par 
rapport  aux  points  de  la  ligne  MOXY  tout  entière  ;  ce  qui 
reviendrait  à  se  donner  par  avance  les  éléments  mêmes 
qu'il  s'agit  de  déterminer.  Vous  avez  alors  modifié  votre 
hypothèse;  vous  avez  compris  que  le  temps  ne  demande 
pas  à  être  vu,  mais  vécu  ;  vous  en  avez  conclu  que  si  votre 
connaissance  de  la  ligne  MO  ne  constituait  pas  une  donnée 
suffisante,  c'est  parce  que  vous  la  regardiez  du  dehors,  au 
lieu  de  vous  confondre  avec  le  point  M  qui  décrit,  non  seu- 
lement MO,  mais  encore  la  courbe  tout  entière,  et  d'adop- 
ter ainsi  son  mouvement.  Vous  avez  donc  amené  Paul  à 
coïncider  avec  Pierre,  et,  naturellement,  c'est  la  ligne 
MOXY  que  Paul  a  tracée  dans  l'espace,  puisque,  par  hypo- 
thèse, Pierre  décrit  cette  ligne.  Mais  vous  ne  prouvez  plus 
ainsi  que  Paul  ait  prévu  l'action  de  Pierre  ;  vous  constatez 
seulement  que  Pierre  a  agi  comme  il  a  fait,  puisque  Paul 
est  devenu  Pierre.  Il  est  vrai  que  vous  revenez  ensuite 
sans  y  prendre  garde  à  votre  première  hypothèse,  parce 
que  vous  confondez  sans  cesse  la  ligne  MOXY  se  traçant 
avec  la  ligne  MOXY  tracée,  c'est-à-dire  le  temps  avec  l'es- 
pace. Après  avoir  identifié  Paul  avec  Pierre  pour  les  besoins 
de  la  cause,  vous  faites  reprendre  à  Paul  son  ancien  poste 
d'observation,  et  il  aperçoit  alors  la  ligne  MOXY  complète, 
ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puisqu'il  vient  de  la  compléter. 


Ce  qui  rend  la  confusion  naturelle,  et  même  inévitable, 
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c'esl  que  la  science  paraît  fournir  des  exemples  indiscutés 
d'une  {(révision  de  l'avenir. Ne  détermine-t-on  pas  à  l'avance 
les  conjonctions  d'astres,  les  éclipses  de  soleil  et  de  lune, 
et  le  plus  grand  nombre  des  phénomènes  astronomiques? 
L'intelligence  humaine  n'embrasse-t-elle  pas  alors,  dans  le 
moment  présent,  un»'  portion  aussi  grande  qu'on  voudra 
de  la  durée  à  venir?  —  Nous  le  reconnaissons  sans  peine  ; 
niais  une  prévision  de  ce  genre  n'a  pas  la  moindre  ressem- 
blance avec  celle  d'un  acte  volontaire.  Même,  comme  nous 
allons  voir,  les  raisons  qui  font  que  la  prédiction  d'un 
phénomène  astronomique  est  possible  sont  précisément  les 
mômes  qui  nous  empêchent  de  déterminer  à  l'avance  un 
fait  émanant  de  l'activité  libre.  C'est  que  l'avenir  de  l'uni- 
vers matériel,  quoique  contemporain  de  l'avenir  d'un  être 
conscient,  n'a  aucune  analogie  avec  lui. 

Pour  faire  toucher  du  doigt  cette  différence  capitale, 
supposons  un  instant  qu'un  malin  génie,  plus  puissanl 
encore  que  le  malin  génie  de  Descartes,  ordonnât  à  tous 
les  mouvements  de  l'univers  d'aller  deux  fois  plus  vite. 
Rien  ne  serait  changé  aux  phénomènes  astronomiques,  ou 
tout  au  moins  aux  équations  qui  nous  permettent  de  les 
prévoir,  car  dans  ces  équations  le  symbole  t  ne  désigne 
pas  une  durée,  mais  un  rapport  entre  deux  durées,  un  cer- 
tain nombre  d'unités  de  temps,  ou  enfin,  en  dernière  ana- 
lyse, un  certain  nombre  de  simultanéités;  ces*  simul- 
tanéités, ces  coïncidences  se  produiraient  encore  en  nombre 
ég-al  ;  seulst  les  intervalles  qui  les  séparent  auraient 
diminué  ;  mais  ces  intervalles  n'entrent  pour  rien  dans  les 
calculs.  Or  ces  intervalles  sont  précisément  la  durée  vécue, 
celle  que  la  conscience  perçoit:  aussi  la  conscience  nous 
avertirait-elle  bien  vite  d'une  diminution  de  la  journée  si, 
entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  nous  avions  moins 
duré.  Elle  ne  mesurerait  pas  cette  diminution,  sans  doute. 
et  même  elle  ne  l'apercevrait  peut-être  pas  tout  de  suite 
sous  l'aspect  d'un  changement  de  quantité;  mais  elle  con- 
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slaterait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  baisse 
dans  l'enrichissement  ordinaire  de  l'être,  une  modification 
dans  le  progrès  qu'il  a  coutume  de  réaliser  entre  le  lever 
du  soleil  et  son  coucher. 

Or,  quand  l'astronome  prédit  une  éclipse  de  lune,  par 
exemple,  il  ne  fait  qu'exercer  à  sa  manière  la  puissance  que 
nous  avons  attribuée  à  notre  malin  génie.  Il  ordonne  au 
temps  d'aller  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  plus  vite,  et  il 
en  a  le  droit,  puisqu'il  ne  change  ainsi  que  la  nature  des 
intervalles  conscients,  et  que  ces  intervalles,  par  hypothèse, 
n'entrent  pas  dans  les  calculs.  C'est  pourquoi,  dans  une 
durée  psychologique  do  quelques  secondes,,  il  pourra  faire 
tenir  plusieurs  années,  plusieurs  siècles  môme  de  temps 
astronomique  :  telle  est  l'opération  à  laquelle  il  se  livre 
quand  il  dessine  à  l'avance  la  trajectoire  d'un  corps  céleste 
ou  qu'il  la  représente  par  une  équation.  A  vrai  dire,  il  se 
borne  à  établir  une  série  de  rapports  de  position  entre  ce 
corps  et  d'autres  corps  donnés,  une  série  de  simultanéités 
et  de  coïncidences,  une  série   de  relations  numériques  : 
quant  à  la  durée  proprement  dite,  elle  reste  en  dehors  du 
calcul,  et  ne  serait  perçue  que  par  une  conscience  capable, 
non  seulement  d'assister  à  ces  simultanéités  successives, 
mais  d'en  vivre  les  intervalles.  On  conçoit  même  que  cette 
conscience  put  vivre  d'une  vie  assez  lente,  assez  paresseuse, 
pour  embrasser  la  trajectoire  entière  du  corps  céleste  dans 
une  aperception  unique,  comme  il  nous  arrive  à  nous- 
mêmes  quand  nous  voyons  se  dessiner,  sous  forme  d  une 
ligne  de  feu,  les  positions  successives  d'une  étoile  filante. 
Cette  conscience  se  trouverait  alors  réellement  dans  les 
mômes  conditions  où  l'astronome  se  place  imaginairement; 
elle  verrait  dans   le  présent  ce  que  l'astronome  aperçoit 
dans  l'avenir.  A  vrai  dire,  si  celui-ci  prévoit  un  phénomène 
futur,  c'est  à  la  condition  d'en    faire  jusqu'à  un  certain 
point  un  phénomène  présent,  ou  du  moins  de  réduire  énor- 
mément l'intervalle  qui  nous  en  sépare.  Bref,   le  temps 
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dont  on  parle  en  astronomie  esl  nu  nombre,  et  la  nature 
des  unités  de  ce  nombre  ne  saurait  être  spécifiée  dans  les 
calculs  :  on  peut  donc  les  supposer  aussi  petites  qu'on 
voudra,  pourvu  que  la  même  hypothèse  s'étende  à  toute  la 
série  des  opérations,  el  que  les  rapports  successifs  de  po- 
sition dans  l'espace  se  trouvent  ainsi  conserves.  On  assis- 
tera alors,  en  imagination,  au  phénomène  que  L'on  veut 
prédire;  on  saura  à  quel  point  précis  de  l'espace  et  après 
combien  d'unités  de  temps  ce  phénomène  se  produit;  il 
suffira  ensuite  de  restituer  à  ces  unités  leur  nature  psy- 
chique pour  repousser  L'événement  dans  l'avenir,  et  dire 
qu'on  Ta  prévu,  alors  qu'en  réalité  on  l'a  vu. 

Mais  ces  unités  de  temps,  qui  constituent  la  durée  vécue, 
et  dont  l'astronome  peut  disposer  comme  il  lui  plaît  parce 
qu'elles  n'offrent  point  de  prise  à  la  science,  sont  précisé- 
ment ce  qui  intéresse  le  psychologue,  car  la  psychologie 
porte  sur  les  intervalles  eux-mêmes,  et  non  plus  sur  leurs 
extrémités.  Certes,  la  conscience  pure  n'aperçoit  pas  le 
temps  sous  forme  d'une  somme  d'unités  de  durée;  laissée 
à  elle-même,  elle  n'a  aucun  moyen,  aucune  raison  même 
de  mesurer  le  temps;  mais  un  sentiment  qui  durerait  deux 
fois  moins  de  jours,  par  exemple,  ne  serait  plus  pour  elle 
le  même  sentiment;  il  manquerait  à  cet  état  de  conscience 
une  multitude  d'impressions  qui  sont  venues  L'enrichir  et 
en  modifier  la  nature.  Il  est  vrai  que  lorsque  nous  imposons 
à  ce  sentiment  un  certain  nom,  lorsque  nous  le  traitons 
comme  une  chose, nous  croyons  pouvoir  diminuer  sa  dure,' 
de  moitié,  par  exemple,  et  de  moitié  aussi  la  durée  de  tout 
le  reste  de  notre  histoire  ;  ce  serait  toujours  La  même  exis- 
tence, semble-t-il,  à  échelle  réduite.  Mais  nous  oublions 
alors  que  les  états  de  conscience  sont  des  progrès,  el  non 
pas  des  choses;  que  si  nous  les  désignons  chacun  par  un 
seul  mot,  c'est  pour  la  commodité  du  langage;  qu'ils 
vivent,  et  que,  vivant,  ils  changent  sans  cesse;  que,  par 
conséquent,  on  ne  saurait  en  retrancher  quelque  moment 
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sans  les  appauvrir  de  quelque  impression  et  en  modifier 
ainsi  la  qualité.  Je  comprends  bien  qu'on  aperçoive  tout 
d'un  coup,  ou  en  fort  peu  de  temps,  l'orbite  d'une  planète, 
parce  que  ses  positions  successives,  ou  résultats  de  son 
mouvement,  importent  seules,  et  non  pas  la  durée  des 
intervalles  égaux  qui  les  séparent.  Mais  lorsqu'il  s'agit 
d'un  sentiment,  il  n'a  pas  de  résultat  précis,  sinon  d'avoir 
été  senti;  et  pour  apprécier  adéquatement  ce  résultat,  il 
faudrait  avoir  passé  par  toutes  les  phases  du  sentiment 
lui-même,  et  occupé  la  même  durée.  Même  si  ce  sentiment 
s'est  traduit  finalement  par  quelque  démarche  de  nature 
déterminée,  comparable  à  la  position  d'une  planète  dans 
l'espace,  la  connaissance  de  cet  acte  ne  me  servira  guère  à 
apprécier  l'influence  du  sentiment  sur  l'ensemble  d'une 
histoire,  et  c'est  cette  influence  qu'il  s'agit  de  connaître. 
Toute  prévision  est  en  réalité  une  vision,  et  cette  vision 
s'opère  quand  on  peut  réduire  de  plus  en  plus  un  inter- 
valle de  temps  futur  en  conservant  les  rapports  de  ses 
parties  entre  elles,  ainsi  qu'il  arrive  pour  les  prédictions 
astronomiques.  Mais  qu'est-ce  que  réduire  un  intervalle  de 
temps,  sinon  évider  ou  appauvrir  les  états  de  conscience 
qui  s'y  succèdent?  Et  la  possibilité  même  de  voir  en  rac- 
courci une  période  astronomique  n'implique-t-elle  pas 
ainsi  l'impossibilité  de  modifier  de  la  même  manière  une 
série  psychologique,  puisque  c'est  seulement  en  prenant 
cette  série  psychologique  comme  base  invariable  qu'on 
pourra  faire  varier  arbitrairement,  quant  à  l'unité  de  durée, 
une  période  astronomique? 

Lors  donc  qu'on  demande  si  une  action  future  pourrait 
itre  prévue,  on  identifie  inconsciemment  le  temps  dont  il 
est  question  dans  les  sciences  exactes,  et  qui  se  réduit  à  un 
nombre,  avec  la  durée  réelle,  dont  l'apparente  quantité  est 
véritablement  une  qualité,  et  qu'on  ne  saurait  raccourcir 
d'un  instant  sans  modifier  la  nature  des  faits  qui  la  rem- 
plissent. Et,  ce  qui  facilite  sans  doute  cette  identification, 
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c'est  que,  dans  une  multitude  de  cas,  nous  avon9  le  droit 
d'opérer  sur  la  durée  réelle  comme  sur  le  temps  astrono- 
mique. Ainsi,  quand  nous  nous  remémorons  le  pi-  ït- 
à-dire  une  série  de  faits  accomplis,  nous  l'abrégeons  tou- 
jours, sans  altérer  cependant  la  nature  de  l'événemenl  qui 
nous  intéresse.  C'est  que  nous  le  connaissons  déjà;    c'esl 
.pie,  arrivé  au  terme  du  progrès  qui  constitue  son  existence 
même,  le  l'ait  psychologique  devient  une  chose,  qu'on  peut 
se  représenter  tout  d'un  coup.  Nous  nous  trouvons  donc  ici 
dans  la  même  position  où  se  place  l'astronome,  quand  il 
embrasse  dans  une  seule  apcrception  l'orbite  qu'une  planète 
mettra  plusieurs  années  à  parcourir.  C'est  bien,  en  effet, 
au  souvenir  d'un  fait  de  conscience  passé,  non  à  la  con- 
naissance anticipée  d'un  fait  de  conscience  à  venir,  qu'on 
doit  assimiler  la  prévision  astronomique.    Mais   lorsqu'il 
s'agit  de  déterminer  un  fait  de  conscience  à  venir,  pour 
peu  qu'il  soit  profond,  on  doit  envisager  les  antécédents 
non  plus  à  l'état  statique   sous  forme  de  choses,  mais  à 
l'étal    dynamique   et   comme   des  progrès,   puisque  leur 
infiueuce   seule  est  en  cause:  or  leur  durée  esl   celle  in- 
fluence même.   C'est  pourquoi  il  ne  saurait  être  question 
d'abréger  la  durée  à  venir  pour  s'en  représenter  à  l'avance 
les  fragments  ;  on  ne  peut  que  vivre  cette  durée,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  se  déroule.   Bref,  dans  la  région  des  faits 
psychologiques  profonds,  il  n'y  a  pas  de  différence  sensible 
entre  prévoir,  voir  et  agir. 


Il  ne  restera  plus  guère  au  déterministe  qu'un  seul  parti 
à  prendre.  11  renoncera  à  alléguer  la  possibilité  de  prévoir 
des  aujourd'hui  un  certain  acte  ou  état  de  conscience  a 
venir,  mais  affirmera  que  tout  acte  est  déterminé  par 
antécédents  psychiques,  ou, en  d'autres  termes, que  les  faits 
de  conscience  obéissent  a  des  lois  comme  les  phénomènes 
de  la  nature.  Cette  argumentation  consiste,  au   fond,  à  ne 
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pas  entrer  dans  le  détail  des  faits  psychologiques  concrets, 
par  la  crainte  instinctive  de  se  trouver  en  face  de  phéno- 
mènes qui  défient  toute  représentation  symbolique,  toute 
prévision  par  conséquent.  On  laisse  alors  la  nature  propre 
de  ces  phénomènes  dans  l'ombre,  mais  on  affirme  qu'en 
leur  qualité  de  phénomènes  ils  restent  soumis  à  la  loi  de 
causalité.  Or  cette  loi  veut  que  tout  phénomène  soit  déter- 
miné par  ses  conditions,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  Il  faudra  donc, 
ou  que  l'acte  soit  indissolublement  lié  à  ses  antécédents 
psychiques,  ou  que  le  principe  de  causalité  souffre  une 
incompréhensible  exception. 

Cette  dernière  forme  de  l'argumentation   déterministe 
diffère  moins  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  toutes  celles 
qui  ont  été  examinées  précédemment.  Dire  que  les  mêmes 
causes  internes  produisent  les  mêmes  effets,  c'est  supposer 
que  la  même  cause  peut  se  représenter  à  plusieurs  reprises 
sur  le  théâtre  de  la  conscience.  Or,  notre  conception  de  la 
durée  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  affirmer  l'hétérogénéité 
radicale  des  faits  psychologiques  profonds,  et  l'impossibi- 
lité  pour   deux  d'entre  eux  de  se  ressembler  tout-à-fait, 
puisqu'ils  constituent  deux  moments  différents  d'une  his- 
toire. Tandis  que  l'objet  extérieur  ne  porte  pas  la  marque 
du    temps    écoulé,  et   qu'ainsi,    malgré   la   diversité    des 
moments,  le  physicien  pourra  se   retrouver  en   présence 
de   conditions  élémentaires  identiques,  la  durée  est  chose 
réelle   pour  la  conscience  qui  en   conserve   la  trace,  et 
l'on  ne  saurait  parler  ici  de  conditions  identiques,  parce 
que  le  même  moment  ne  se  représente  pas  deux  fois.  En 
vain  on  alléguera  que,  s'il  n'y  a  pas  deux  états  profonds 
de  l'âme  qui  se  ressemblent,  l'analyse  démêlerait  au  sein 
de  ces  états  différents  des  éléments  stables,  susceptibles  de 
se  comparer  entre  eux.  Ce  serait  oublier  que  les  éléments 
psychologiques,  même  les  plus  simples,  ont  leur  person- 
nalité et  leur  vie  propre  pour  peu  qu'ils  soient  profonds  : 
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ils  deviennent  sans  cesse,  et  le  même  sentiment,  par  cela 

seul  qu'il  se  répète,  est  un  sentiment  nouveau.  Même,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  lui  conserver  son  ancien  uom, 
sauf  qu'il  correspond  à  la  même  cause  extérieure  ou  se  tra- 
duit au  dehors  par  des  signes  analogues  :  on  commettrait 
donc  une  véritable  pétition  de  principe  en  déduisant  de  la 
prétendue  similitude  des  deux  états  que  la  même  cause 
produit  le  même  effet.  Bref,  si  la  relation  causale  existe 
encore  dans  le  monde  des  faits  internes,  elle  ne  peut  res- 
sembler en  aucune  manière  à  ce  que  nous  appelons  causa- 
lité dans  la  nature.  Pour  le  physicien,  la  même  cause  pro- 
duit toujours  le  même  effet  ;  pour  un  psychologue  qui  ne 
se  laisse  point  égarer  par  d'apparentes  analogies,  une 
cause  interne  profonde  donne  son  effet  une  fois,  et  ne  le 
produira  jamais  plus.  Et  si,  maintenant,  on  allègue  que  cet 
effet  était  indissolublement  lié  à  cette  cause,  une  pareille 
affirmation  signifiera  de  deux  choses  l'une:  ou  bien  que. 
les  antécédents  étant  donnés,  on  eût  pu  prévoir  l'action 
future;  ou  que,  l'action  une  fois  accomplie,  toute  autre 
action  apparaît,  dans  les  conditions  données,  comme  im- 
possible. Or  nous  avons  vu  que  ces  deux  affirmations 
étaient  également  vides  de  sens,  et  impliquaient,  elles  aussi, 
une  conception  vicieuse  de  la  durée. 

Toutefois,  il  ne  nous  parait  pas  inutile  de  nous  arrêter 
sur  cette  dernière  forme  de  l'argumentation  déterministe, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  éclaircir,  de  notre  point  de 
vue,  le  sens  des  deux  mots  détermination  et  causalité.  En 
vain  nous  allégeons  qu'il  ne  saurait  être  question  ni  de 
prévoir  une  action  future  à  la  manière  d'un  phénomène 
astronomique,  ni  d'affirmer,  une  fois  l'action  accomplie, 
que  toute  autre  action  eût  été  impossible  dans  les  conditions 
données.  En  vain  nous  ajoutons  que,  même  sous  cette 
forme  «les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  », 
le  principe  de  la  détermination  universelle  perd  toute 
espèce   de  signification    dans    le   monde    interne  des  faits 
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de  conscience.  Le  déterministe  se  rendra  peul-êlre  à 
notre  argumentation  sur  chacun  de  ces  trois  points  en  par- 
ticulier, reconnaîtra  que,  dans  le  monde  psychologique, 
on  ne  peut  attribuer  au  mot  détermination  aucun  de  ces 
trois  sens,  échouera  même  sans  doute  à  en  découvrir  un 
quatrième,  et  pourtant  ne  cessera  de  répéter  que  l'acte  est 
indissolublement  lié  à  ses  antécédents.  Nous  nous  trouvons 
donc  ici  en  présence  d'une  illusion  si  profonde,  d'un  pré- 
jugé si  tenace,  que  nous  ne  saurions  en  avoir  raison  sans 
les  attaquer  dans  leur  principe  même,  qui  est  lo  principe 
de  causalité.  En  analysant  le  concept  de  cause,  nous  mon- 
trerons l'équivoque  qu'il  renferme,  et  sans  pour  cela  définir 
la  liberté,  nous  dépasserons  peut-être  l'idée  purement  néga- 
tive que  nous  nous  en  étions  faite  jusqu'à  présent. 

Nous  percevons  des  phénomènes  physiques,  et  ces  phé- 
nomènes obéissent  à  des  lois.  Cela  signifie  :  1°  que  des 
phénomènes  a,  ô,  c,  d  précédemment  perçus  sont  suscep- 
tibles de  se  produire  de  nouveau  sous  la  même  forme; 
2°  qu'un  certain  phénomène  P  qui  avait  paru  à  la  suite  des 
conditions  a,  b,  c,  d,.  et  de  ces  conditions  seulement,  ne 
manquera  pas  de  se  reproduire  dès  que  les  mêmes  condi- 
tions seront  données.  Si  le  principe  de  causalité  ne  nous 
disait  rien  de  plus,  comme  le  prétendent  les  erapiristes,  on 
accorderait  sans  peine  à  ces  philosophes  que  leur  principe 
vient  de  l'expérience;  mais  il  ne  prouverait  plus  rien  contre 
notre  liberté.  Car  il  demeurerait  entendu  que  des  antécé- 
dents déterminés  donnent  lieu  à  un  conséquent  déterminé 
partout  où  l'expérience  nous  fait  constater  cette  régularité; 
mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  on  la  retrouve 
dans  le  domaine  de  la  conscience,  et  tout  le  problème  de 
la  liberté  est  là.  Nous  vous  accordons  pour  un  instant  que 
le  principe  de  causalité  résume  seulement  les  successions 
uniformes  et  inconditionnelles  observées  dans  le  passé  :  de 
quel  droit  l'appliquez-vous  alors  à  ces  faits  de  conscience 
profonds  où  l'on  n'a  pas  encore  démêlé  do  succession  régu- 
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lière,  puisqu'un  échoue  à  les  prévoir?  Et  comment  vous 
fonder  sur  ce  principe  pour  établir  le  déterminisme  des 
faits  internes,  alors  que,  selon  vous,  le  déterminisme  des 
faits  observés  est  l'unique  fondement  de  ce  principe  lui- 
même?  —  A  vrai  dire,  quand  les  empiristes  font  valoir  le 
principe  de  causalité  contre  la  liberté  humaine,  ils 
prennent  le  mot  cause  dans  une  acception  nouvelle,  qui 
est  d'ailleurs  celle  du  sens  commun. 

Constater  la  succession  régulière  de  deux  phénomènes, 
en  effet,  c'est  reconnaître  qui-,  le  premier  étant  donné,  on 
aperçoit  déjà  l'autre.  Mais  cette  liaison  toute  subjective  de 
deux  représentations  ne  suffit  pas  au  sens  commun.  Il  lui 
semble  que,  si  l'idée  du  second  pbénomène  est  déjà  impli- 
quée dans  celle  du  premier,  il  faut  que  le  second  phénomène 
lui-même  existe  objectivement,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  au  sein  du  premier  phénomène.  Et  le  sens  com- 
mun devait  aboutira  celte  conclusion,  parce  que  la  dis- 
tinction précise  d'une  liaison  objective  entre  les  phéno- 
mènes et  d'une  association  subjective  entre  leurs  idées 
suppose  déjà  un  degré  assez  élevé  de  culture  philosophique. 
On  passera  donc  insensiblement  du  premier  sens  au  second, 
et  l'on  se  représentera  la  relation  causale  comme  une 
espèce  de  préformation  du  phénomène  à  venir  dans  ses 
conditions  présentes.  Or,  cette  préformation  peut  s'en- 
tendre dans  deux  sens  très  différents,  et  c'est  précisément 
ici  que  l'équivoque  commence. 

Les  mathématiques  nous  fournissent,  en  effet,  l'image 
d'une  préformation  de  ce  genre.  Le  même  mouvement  par 
lequel  on  trace  une  circonférence  dans  un  plan  engendre 
toutes  les  propriétés  de  cette  figure  :  en  ce  sens,  un  nombre 
indéfini  de  théorèmes  préexistent  au  sein  de  la  définition, 
bien  que  destinés  à  se  dérouler  dans  la  durée  pour  le  mathé- 
maticien qui  les  déduira.  Il  esl  vrai  que  nous  sommes  iri 
dans  le  domaine  de  la  quantité  pure,  et  que,  les  propriétés 
géométriques  pouvant  se  mettre  sous  forme  d'égalités,  on 


156        DE  L'ORGANISATION  DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE 

conçoit  très  bien  qu'une  première  équation,  exprimant  la 
propriété  fondamentale  delà  figure,  se  transforme  en  une 
multitude  indéfinie  d'équations  nouvelles,  toutes  virtuelle- 
ment contenues  dans  celle-là.  Au  contraire, les  phénomènes 
physiques  qui  se  succèdent  et  qui  sont  perçus  par  nos  sens 
se  distinguent  par  la  qualité  non  moins  que  par  la  quantité, 
de  sorte  qu'on  aurait  quelque  peine  à  les  déclarer  d'abord 
équivalents  les  uns  aux  autres.  Mais,  précisément  parce 
que  nos  sens  les  perçoivent,  rien  n'empêche  d'attribuer 
leurs  différences  qualitatives  à  l'impression  qu'ils  font  sur 
nous,  et  de  supposer,  derrière  l'hétérogénéité  de  nos  sensa- 
tions, un  univers  physique  homogène.  Bref,  on  dépouillera 
la  matière  des  qualités  concrètes  dont  nos  sens  la  revêtent, 
couleur,  chaleur,  résistance,  pesanteur  même,  et  l'on  se 
trouvera  enfin  en  présence  de  l'étendue  homogène,  de  l'es- 
pace sans  corps.  Il  ne  restera  plus  guère  alors  d'autre  parti 
à  prendre  qu'à  découper  des  figures  dans  l'espace,  à  les 
faire  mouvoir  selon  des  lois  mathématiquement  formulées, 
et  à  expliquer  les  qualités  apparentes  de  la  matière  par  la 
forme,  la  position  et  le  mouvement  de  ces  figures  géomé- 
triques. Or  la  position  est  donnée  par  un  système  de  gran- 
deurs fixes,  et  le  mouvement  s'exprime  par  une  loi,  c'est- 
à-dire  par  une  relation  constante  entre  des  grandeurs 
variables  :  mais  la  forme  est  une  image,  et  quelque  ténue, 
quelque  transparente  qu'on  la  suppose,  elle  constitue 
encore,  en  tant  que  notre  imagination  en  a  la  perception 
visuelle  pour  ainsi  dire,  une  qualité  concrète  et  par  suite 
irréductible  de  la  matière.  Il  faudra,  par  conséquent,  faire 
table  rase  de  cette  image,  et  lui  substituer  la  formule  abs- 
traite du  mouvement  qui  engendre  la  figure.  Représentez- 
vous  donc  des  relations  algébriques  s'enchevêtrant  les  unes 
dans  les  autres,  s'objectivant  par  cet  enchevêtrement  même, 
et  enfantant,  par  le  seul  effet  de  leur  complexité,  la  réalité 
concrète,  visible  et  tangible,  —  vous  ne  ferez  que  tirer  les 
conséquences  du  principe  de  causalité,  entendu  au  sens 
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d'une  préformalion  actuelle  de  l'avenir  au  sein  du  présent. 
H  ne  semble  pas  que  les  savants  de  notre  temps  aient  poussé 
l'abstraction  aussi  loin,  sauf  peut-être  sir  William  Thom- 
son. Ce  physicien  ingénieux  et  profond  suppose  l'espace 
rempli  d'un  lluide  homogène  et  incompressible  où  des  tour- 
billons se  meuvent,  engendrant  ainsi  les  propriétés  de  la 
matière  :  ces  tourbillons  sont  les  éléments  constitutifs  des 
corps;  l'atome  devient  ainsi  un  mouvement,  el  les  phéno- 
mènes physiques  se  réduisent  à  des  mouvements  réguliers 
s'accomplissant  au  sein  d'un  lluide  incompressible.  Or,  si 
l'on  veut   bien  réfléchir  que  ce  fluide  est  d'une   parfaite 
homogénéité,  qu'il  n'existe  entre  ses  parties  ni  un  intervalle 
vide  qui  les  sépare  ni  une  différence  quelconque  qui  per- 
mette de  les  distinguer,  on  verra  que  tout  mouvement  s'ac- 
complissant au  sein  de  ce  fluide  équivaut  en  fait  à  l'immo- 
bilité absolue,  puisqu'avant,  pendant  et  après  le  mouvement 
rien    ne    change,  rien  n'est  changé  clans  l'ensemble.  Le 
mouvement  dont  on  parle  ici  n'est  donc  pas  un  mouvement 
qui  se  produit,  mais  un  mouvement  que  l'on  pense;  c'est 
un  rapport  entre  des  rapports.  On  admet,  sans  bien  s'en 
rendre  compte  peut-être,  que  le  mouvement  est  un  fait  de 
conscience,  qu'il  y  a  dans  l'espace  des  simultanéités  seule- 
ment, et  l'on  nous  fournit  le  moyen  de  calculer  ces  rapports 
de  simultanéité   pour    un    moment  quelconque  de  notre 
durée.  Nulle  part  le  mécanisme  n'a  été  poussé  plus  loin 
que  dans  ce  système,  puisque  la  forme  même  des  éléments 
ultimes  de  la  matière  y  est  ramenée  à  un  mouvement.  Mais 
déjà  la  physique  cartésienne  pourrait  s'interpréter  dans  un 
sens  analogue;  car  si  la  matière  se  réduit,  comme  le  veut 
Descartes,  à  une  étendue  homogène,  les  mouvements  des 
parties  de  cette  étendue  peuvent  se  concevoir  par  la  loi 
abstraite   qui  y  préside  ou  par  une  équation    algébrique 
entre  des  grandeurs  variables,  mais  non  pas  se  représenter 
sous  forme  concrète  d'images.  Et  l'on  prouverait  sans  peine 
que,  plus  le  progrès  des  explications  mécaniques  permet  de 
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développer  cette  conception  de  la  causalité  et  d'alléger  par 
conséquent  l'atome  du  poids  de  ses  propriétés  sensibles, 
plus  l'existence  concrète  des  phénomènes  de  la  nature  tend 
à  s'évanouir  ainsi  en  fumée  algébrique. 

Ainsi  entendu,  le  rapport  de  causalité  est  un  rapport 
nécessaire,  en  ce  sens  qu'il  se  rapprochera  indéfiniment  du 
apport  d'identité, comme  une  courbe  de  son  asymptote.  Le 
principe  d'identité  est  la  loi  absolue  de  notre  conscience  ;  il 
affirme  que  ce  qui  est  pensé  est  pensé  au  moment  où  on  le 
pense;  et  ce  qui  fait  l'absolue  nécessité  de  ce  principe, c'est 
qu'il  ne  lie  pas  l'avenir  au  présent,  mais  seulement  le  pré- 
sent au  présent  :  il  exprime  la  confiance  inébranlable  que 
la  conscience  se  sent  en  elle-même,  tant  que,  fidèle  à  son 
rôle,  elle    se   borne  à  constater  l'état  actuel  apparent  de 
l'âme.  Mais  le  principe   de   causalité,  en  tant  qu'il  lierait 
l'avenir  au  présent,  ne  prendrait  jamais  la  forme  d'un  prin- 
cipe nécessaire  ;  car  les  moments  successifs  du  temps  réel  ne 
sont  pas  solidaires  les  uns  des  autres,  e  t  aucun  effort  logique 
n'aboutira  à  prouver  que  ce  qui  a  été  sera  ou  continuera 
d'être,  que  les  mêmes  antécédents  appelleront  toujours  des 
conséquents  identiques.  Descartes  l'avait  si  bien  compris 
qu'il  attribuait  à  une  grâce  sans  cesse  renouvelée  de  la  Pro- 
vidence la  régularité  du  monde  physique,  et  la  continuation 
des  mêmes  effets  :  il  a  construit  en  quelque  sorte  une  phy- 
sique instantanée,  applicable  à  un  univers  dont  la  durée 
tiendrait  tout  entière  dans  le  moment  présent.  Et  Spinoza 
voulait  que  la  série  indéfinie  des  phénomènes,  qui  prend 
pour  nous  la  forme  d'une  succession  dans  le  temps,  fût    . 
équivalente,  dans  l'absolu,  à  l'unité  divine  :  il  supposait 
ainsi,  d'une  part,  que  le  rapport  de   causalité  apparente 
entre  les  phénomènes  se  ramenait  à  un  rapport  d'identité 
dans  l'absolu,  et,  d'autre  part,  que  la  durée  indéfinie  des 
choses  tenait  tout  entière  dans  un  moment  unique,  qui  est 
l'éternité.  Bref,  que  l'on  approfondisse  la  physique  carté- 
sienne, la  métaphysique  spinoziste,  ou  les  théories  scienti- 
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fiques  de  notre  Lemps,on  trouvera  partout  La  même  préoc 
cupalion  d'établir  un  rapport  de  nécessité  logique  entre  la 
cause  et  l'effet,  et  l'on  verra  que  cette  préoccupation  se 
traduit  par  une  tendance  à  transformer  en  rapports  d'inhé- 
rence les  rapports  de  succession,  à  annuler  l'action  de  la 
durée,  et  à  remplacer  la  causalité  apparente  par  une  iden- 
tité fondamentale. 

Or,  si  le  développement  de  la  notion  de  causalité,  en- 
tendue au  sens  de  liaison  nécessaire,  conduit  à  la  concep- 
tion spinoziste  ou  cartésienne  de  la  nature,  inversement 
tout  rapporl  de   détermination  nécessaire  établi  entre  des 
phénomènes  successifs  doit  provenir  de  ce  qu'on  aperçoit 
sous  une  forme  confuse,  derrière  ces  phénomènes  hétéro- 
gènes, un  mécanisme  mathématique.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  le  sens  commun  ait  l'intuition  des  théories  ciné- 
tiques de  la  matière,  encore  moins  peut-être  d'un  méca- 
nisme à  la  Spinoza  ;  mais  on  verra  que,  plus  l'effet  parait 
nécessairement  lié  à  la  cause,  plus  on  tend  à  le  mettre  dans 
la  cause  même  comme  la  conséquence  mathématique  dans 
le  principe,  et  à  supprimer  ainsi  l'action  de  la  durée.  Que 
sous  l'influence  des  mêmes  conditions  extérieures  je  ne  me 
conduise  point  aujourd'hui  comme  je  me  conduisais  hier, 
cela  n'a  rien  d'étonnant,  parce  que  je  change,  parce  que  jo 
dure.  Mais  les  choses,  considérées  en  dehors  de  notre  per- 
ception, ne  nous  paraissent  pas   durer;  et   plus  nous  ap- 
profondissons cette  idée,  plus  il  nous  semble  absurde  de 
supposer  que  la  même  cause  ne  produise  pas  aujourd'hui 
le  même  effet  qu'elle  produisait  hier.  Nous  sentons  bien, 
il  est  vrai,  que  si  les  choses  ne  durent  pas  comme  nous,  il 
doit  néanmoins  y  avoir  en  elles  quelque  incompréhensible 
raison  qui  fasse  que  les  phénomènes  paraissent  se  succéder, 
et  non  pas  se  déployer  tous  à  la  fois.  Et  c'est  pourquoi  la 
notion  de  causalité,  bien  que  se  rapprochant  indéfiniment 
de  celle  d'identité,  ne  nous  paraîtra  jamais  coïncider  a\'  C 
elle,  à  moins  que  [nous  n'apercevions  clairement  l'idée  d  un 
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mécanisme  mathématique,  ou  qu'une  métaphysique  subtile 
ne  vienne  lever  sur  ce  point  des  scrupules  assez  légitimes. 
Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  notre  croyance  à  la  dé- 
termination nécessaire  des  phénomènes  les  uns  par  les 
autres  se  consolide  à  mesure  que  nous  tenons  la  durée  pour 
une  forme  plus  subjective  de  notre  conscience.  En  d'autres 
termes,  plus  nous  tendons  à  ériger  la  relation  causale  en 
rapport  de  détermination  nécessaire,  plus  nous  affirmons 
par  là  que  les  choses  ne  durent  pas  comme  nous.  Ce  qui 
revient  à  dire  que  plus  on  fortifie  le  principe  de  causalité, 
plus  on  accentue  la  différence  qui  sépare  une  série  psycho- 
logique d'une  série  physique.  D'où  résulte  enfin,  quelque 
paradoxale  que  cette  opinion  puisse  paraître,  que  la  sup- 
position d'un  rapport  d'inhérence  mathématique  entre  les 
phénomènes  extérieurs  devrait  entraîner,  comme  consé- 
quence naturelle  ou  tout  au  moins  plausible,  la  croyance  à 
la  liberté  humaine.  Mais  cette  dernière  conséquence  ne 
nous  préoccupera  pas  pour  le  moment;  nous  cherchons 
seulement  à  déterminer  ici  le  premier  sens  du  mot  causa- 
lité, et  nous  pensons  avoir  montré  que  la  préformation  de 
l'avenir  dans  le  présent  se  conçoit  sans  peine  sous  forme 
mathématique,  grâce  à  une  certaine  conception  de  la  durée 
qui  est,  sans  qu'il  y  paraisse,  assez  familière  au  sens 
commun. 

Mais  il  y  a  une  préformation  d'un  autre  genre,  plus 
familière  encore  à  notre  esprit,  parce  que  la  conscience 
immédiate  nous  en  fournit  l'image.  Nous  passons,  en  effet, 
par  des  états  de  conscience  successifs,  et  bien  que  le  sui- 
vant n'ait  point  été  contenu  dans  le  précédent,  nous  nous 
en  représentions  alors  plus  ou  moins  confusément  l'idée. 
La  réalisation  de  cette  idée  n'apparaissait  d'ailleurs  pas 
comme  certaine,  mais  simplement  comme  possible.  Toute- 
fois entre  l'idée  et  l'action  sont  venus  se  placer  des  inter- 
médiaires à  peine  sensibles,  dont  l'ensemble  prend  pour 
nous  cette  forme  sut  generis  qu'on  appelle  sentiment  de 
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l'effort.  Et  di1  l'idée  à  L'effort,  de  l'efforl  à  l'acte,  le  progrès 
a  été  si  continu  que  nous  ne  saurions  dire  où  l'idée  et 
l'effort  sr  terminent,  où  l'acte  commence,  <m  conçoil  donc 
qu'en  un  certain  sens  on  puisse  encore  dire  ici  que  l'avenir 
était  préformé  dans  le  présent  ;  mais  il  faudra  ajouter  que 
celte  préformalion  est  fort  imparfaite,  puisque  l'action 
future  dont  on  a  l'idée  présente  est  conçue  comme  réali- 
sable mais  non  pas  comme  réalisée,  et  que, même  lorsqu'on 
esquisse  l'effort  nécessaire  pour  l'accomplir,  on  sent  bien 
qu'il  est  encore  temps  de  s'arrêter.  Si  donc  on  se  décide  à 
concevoir  sous  cette  seconde  forme  la  relation  causale,  on 
peut  affirmer  a  priori  qu'il  n'y  aura  plus  entre  la  cause  et 
l'effet  un  rapport  de  détermination  nécessaire,  car  l'effet  ne 
sera  plus  donné  dans  la  cause.  Il  n'y  résidera  qu'à  l'état 
de  pur  possible,  et  comme  une  représentation  confuse  qui 
ne  sera  peut-être  pas  suivie  de  l'action  correspondante 
Mais  on  ne  s'étonnera  pas  que  cette  approximation  suffise 
au  sens  commun,  si  l'on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle 
les  enfants  et  les  peuples  primitifs  acceptent  l'idée  d'une 
nature  inconstante,  où  le  caprice  joue  un  rôle  non  moins 
important  que  la  nécessité.  Et  cette  représentation  de  la 
causalité  sera  plus  accessible  à  l'intelligence  commune  , 
puisqu'elle  n'exige  aucun  effort  d'abstraction,  et  qu'elle 
implique  seulement  une  certaine  analogie  entre  le  monde 
extérieur  elle  monde  interne,  entre  la  succession  des  phé- 
nomènes objectifs  et  celle  des  faits  de  conscience. 

A  vrai  dire,  cette  seconde  conception  du  rapport  de  la 
cause  ii  l'effet  est  plus  naturelle  que  la  première,  ru  ce 
qu'elle  répond  tout  de  suite  au  besoin  d'une  représentation. 
N'avons-nous  pas  dit,  en  effet,  que  si  nous  cherchons  le 
phénomène  B  au  sein  même  du  phénomène  A  qui  h'  pré- 
cède régulièrement,  c'est  parce  que  l'habitude  d'associer 
les  deux  images  finit  par  nous  donner  l'idée  du  second 
phénomène  comme  enveloppée  dans  celle  du  premier?  Il 
est  naturel  que  nous  poussions  celte  objectivation  jusqu'au 
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bout,  et  que  nous  fassions  du  phénomène  A  lui-même  un 
état  psychique,  où  le  phénomène  B  serait  contenu  sous 
forme  de  représentation  confuse.  Nous  nous  bornons  par  là 
à  supposer  que  la  liaison  objective  des  deux  phénomènes 
est  semblable  à  l'association  subjective  qui  nous  en  a 
suggéré  l'idée.  Les  qualités  des  choses  deviendront  ainsi 
de  véritables  états,  assez  analogues  à  ceux  de  notre  moi; 
on  attribuera  à  l'univers  matériel  une  personnalité  vague, 
diffuse  à  travers  l'espace,  et  qui,  sans  être  précisément 
douée  d'une  volonté  consciente,  passe  d'un  état  à  l'autre 
en  vertu  d'une  poussée  interne,  en  vertu  d'un  effort.  Tel 
fut  l'hylozoïsme  antique,  hypothèse  timide  et  même  con- 
tradictoire, qui  conservait  à  la  matière  son  étendue  tout 
en  lui  attribuant  de  véritables  étals  de  conscience,  et  dé- 
roulait les  qualités  de  la  matière  le  long  de  l'étendue  en 
même  temps  qu'elle  traitait  ces  qualités  comme  des  états 
internes,  c'est-à-dire  simples.  Il  était  réservé  àLeibnitzde 
faire  tomber  cette  contradiction,  et  de  montrer  que  si  l'on 
entend  la  succession  des  qualités  ou  phénomènes  externes 
comme  la  succession  de  nos  propres  idées,  on  doit  faire  de 
ces  qualités  des  états  simples  ou  perceptions,  et  de  la  ma- 
tière qui  les  supporte  une  monade  inétendue,  analogue  à 
notre  âme.  Dès  lors  les  états  successifs  de  la  matière  ne 
pourront  pas  plus  être  perçus  du  dehors  que  ne  le  sont  nos 
propres  états  psychologiques;  il  faudra  introduire  l'hypo- 
thèse de  l'harmonie  préétablie  pour  expliquer  commenl 
tous  ces  états  internes  sont  représentalifsles  uns  des  autres. 
Ainsi  avec  notre  seconde  conception  du  rapport  de  causa- 
lité nous  aboutissons  à  Leibnitz,  comme  avec  la  première 
à  Spinoza.  Et  dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  ne  faisons  que 
pousser  à  l'extrême  ou  formuler  avec  plus  de  précision 
deux  idées  timides  et  confuses  du  sens  commun. 

Or,  il  est  évident  que  le  rapport  de  causalité,  entendu  de 
cetle  seconde  manière,  n'entraîne  pas  la  délerminalion  de 
reflet  par  la  cause.  L'histoire   même  en  fait   foi.    Nous 
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voyons  que  l'hylozoïsme  antique,  premier  développement 
de  cette  conception  de  La  causalité,  expliquait  La  succession 
régulière  des  causes  et  des  effets  par  un  véritable  deus  <■ , 
machina',  c'était  tantôt  unenécessité  extérieure  aux  choses 
et  planant  sur  elles,  tantôt  une  Raison  interne,  se  guidant 
sur  des  règles  assez  analogues  à  celles  qui  dirigent  notre 
conduite.  Les  perceptions  de  la  monade  de  Leibnilz  ne  se 
nécessitent  pas  davantage  les  unes  les  autres;  il  faut  que 
Dieu  en  ait  réglé  l'ordre  par  avance.  Le  déterminisme  de 
Leibnitz  ne  vient  pas,  en  effet,  de  sa  conception  de  la  mo- 
nade, mais  de  ce  qu'il  construit  L'univers  avec  des  monades 
seulement.  Avant  nié  toute  influence  mécanique  des  sub- 
stances les  unes  sur  les  autres,  il  devait  néanmoins  expli- 
quer comment  leurs  états  se  correspondent.  De  là  un 
déterminisme  qui  a  son  origine  dans  la  nécessité  d'admettre 
une  harmonie  préétablie,  etpoint  du  tout  dans  la  conception 
dynamique  du  rapport  de  causalité.  Mais  laissons  de  côté 
l'histoire.  La  conscience  témoigne  que  l'idée  abstraite  de 
force  est  celle  d'effort  indéterminé,  celle  d'un  effort  qui  n'a 
pas  encore  abouti  à  l'acte  et  où  cet  acte  n'existe  encore 
qu'à  l'état  d'idée.  En  d'autres  termes,  la  conception  dyna- 
mique du  rapport  de  causalité  attribue  aux  choses  une 
durée  tout  à  fait  analogue  à  la  nôtre,  de  quelque  nature 
que  cette  durée  puisse  être  :  se  représenter  ainsi  la  relation 
de  cause  à  effet,  c'est  supposer  que  l'avenir  n'est  pas  plus 
solidaire  du  présent  dans  le  monde  extérieur  qu'il  ne  l'est 
pour  notre  propre  conscience. 

Il  résulte  de  cette  double  analyse  que  le  principe  de 
causalité  renferme  deux  conceptions  contradictoires  de  la 
durée,  deux  images  non  moins  incompatibles  de  la  préfor- 
mation de  l'avenir  au  sein  du  présent.  Tantôt  on  se  repré- 
sente tous  les  phénomènes,  physiques  ou  psychologiques, 
comme  durant  de  la  même  manière,  comme  durant  à  notre 
manière  par  conséquent  ;  L'avenir  n'existera  alors  dans  Le 
présent  que  sous  foi  nie  d'idée,  et  le  passage   du  présent  à 
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l'avenir  prendra  l'aspect  d'un  effort,  qui  n'aboutit  pas  tou- 
jours à  la  réalisation  de  l'idée  conçue. Tantôt  au  contraire 
on  fait  de  la  durée  la  forme  propre  des  états  de  conscience  ; 
les  choses  ne  durent  plus  alors  comme  nous,  et  l'on  admet 
pour  les  choses  une  préexistence  mathématique  de  l'avenir 
dans  le  présent.  D'ailleurs  chacune  de  ces  hypothèses, 
prise  à  part,  sauvegarde  la  liberté  humaine  ;  car  la  pre- 
mière aboutirait  à  mettre  la  contingence  jusque  dans  les 
phénomènes  de  la  nature  ;  et  la  seconde,  en  attribuant  la 
détermination  nécessaire  des  phénomènes  physiques  à  ce 
que  les  choses  ne  durent  pas  comme  nous,  nous  invite  pré- 
cisément à  faire  du  moi  qui  dure  une  force  libre.  C'est 
pourquoi  toute  conception  claire  de  la  causalité,  et  où  l'on 
s'entend  avec  soi-même,  conduit  à  l'idée  de  la  liberté  hu- 
maine comme  à  une  conséquence  naturelle.  Malheureuse- 
ment l'habitude  s'est  contractée  de  prendre  le  principe  de 
causalité  dans  les  deux  sens  à  la  fois,  parce  que  l'un  flatte 
davantage  notre  imagination,  et  que  l'autre  favorise  le 
raisonnement  mathématique.  Tantôt  on  pense  surtout  à  la 
succession  régulière  des  phénomènes  physiques  et  à  cette 
espèce  d'effort  interne  par  lequel  l'un  devient  l'autre  ;  tantôt 
on  fixe  son  esprit  sur  la  régularité  absolue  de  ces  phéno- 
mènes, et  de  l'idée  de  régularité  on  passe  par  degrés  insen- 
sibles à  celle  de  nécessité  mathématique,  qui  exclut  la 
durée  entendue  de  la  première  manière.  Et  l'on  ne  voit  pas 
d'inconvénient  à  tempérer  ces  deux  images  l'une  par 
l'autre,  et  à  faire  prédominer  l'une  ou  l'autre,  selon  qu'on  se 
préoccupe  plus  ou  moins  des  intérêts  de  la  science.  Mais 
appliquer  le  principe  de  causalité,  sous  cette  forme  équi- 
voque, à  la  succession  des  faits  de  conscience,  c'est  se  créer 
de  gaieté  de  cœur,  et  sans  raison  plausible,  d'inextricables 
difficultés.  L'idée  de  force,  qui  exclut  en  réalité  celle  de 
détermination  nécessaire,  a  contracté  pour  ainsi  dire  l'ha- 
bitude de  s'amalgamera  celle  de  nécessité,  par  suite  même 
de  l'usage  qu'on  fait  duprincipe  de  causalité  dansla  nature. 
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D'un  côté,  nous  ne  connaissons  la  force  que  par  le  témoi- 
gnage il»1  la  conscience,  et  la  conscience  n'affirme  pas,  ne 
comprend  même  pas  la  détermination  absolue  des  actes  à 
venir:  voilà  donc  tout  ce  que  l'expérience  nous  apprend, 

et  si  nous  nous  en  tenions  à  l'expérience,  nous  dirions  que 
nous  nous  sentons  libres,  que  nous  percevons  la  forer,  i 
tort  ou  à  raison,  comme  une  libre  spontanéité.  Mais, 
d'autre  part,  celte  idée  de  force,  transportée  dans  la  nature, 
ayant  cheminé  côte  à  côte  avec  l'idée  de  nécessité,  revient 
corrompue  de  ce  voyage.  Elle  en  revient  imprégnée  de 
l'idée  de  nécessité;  et  à  la  lumière  du  rôle  que  nous  lui 
avons  fait  jouer  dans  le  monde  extérieur,  nous  apercevons 
la  force  comme  déterminant  d'une  manière  nécessaire  les 
effets  qui  en  vont  sortir.  Ici  encore  l'illusion  de  la  con- 
science vient  de  ce  qu'elle  considère  le  moi, non  pas  direc- 
tement, mais  par  une  espèce  de  réfraction  à  travers  les 
formes  qu'elle  a  prêtées  à  la  perception  extérieure,  et  que 
celle-ci  ne  lui  rend  pas  sans  avoir  en  quelque  sorte  déteint 
sur  elles.  Il  s'est  opéré  comme  un  compromis  entre  l'idée 
de  force  et  celle  de  détermination  nécessaire.  La  détermina- 
tion toute  mécanique  de  deux  phénomènes  extérieurs  l'un 
par  l'autre  revêt  maintenant  à  nos  yeux  la  même  forme 
que  le  rapport  dynamique  de  notre  force  à  l'acte  qui  en 
émane  ;  mais  en  revanche  ce  dernier  rapport  prend  l'as- 
pect d'une  dérivation  mathématique ,  l'action  humaine 
sortant  mécaniquement,  et  par  suite  nécessairement,  de  la 
force  qui  la  produit.  Que  cette  fusion  de  deux  idées  diffé- 
rentes, presque  opposées,  présente  des  avantages  au  sens 
commun,  cela  n'est  pas  douteux,  puisqu'elle  nous  permet 
de  nous  représenter  de  la  même  manière  et  de  dési- 
gner par  un  même  mot,  d'un  côté  le  rapport  qui 
existe  entre  deux  moments  de  notre  propre  existence, 
et  de  l'autre  la  relation  qui  lie  entre  eux  les  moments  suc- 
cessifs du  monde  extérieur.  Nous  avons  vu  que  si  nos  états 
de  conscience  les  plus   profonds  excluent  la  multiplicité 
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numérique,  nous  les  décomposons  néanmoins  en  parties 
extérieures  les  unes  aux  autres  ;  que  si  les  éléments  de  la 
durée  concrète  se  pénètrent,  la  durée  s'exprimant  en  éten- 
due présente  des  moments  aussi  distincts  que  les  corps 
disséminés  dans  l'espace.  Est-il  étonnant  qu'entre  les  mo- 
ments de  notre  existence  pour  ainsi  dire  objectivée  nous 
établissions  un  rapport  analogue  à  la  relation  objective  de 
causalité,  et  qu'un  échange,  comparable  encore  à  un  phéno- 
mène d'endosmose,  s'opère  entre  l'idée  dynamique  d'effort 
libre  et  le  concept  mathématique  de  détermination  néces- 
saire? 

Mais  la  dissociation  de  ces  deux  idées  est  un  fait  accompli 
dans  les  sciences  de  la  nature.  Le  physicien  pourra  parler 
de  forces,  et  même  s'en  représenter  le  modo  d'action  par 
analogie  avec  un  effort  interne,  mais  il  ne  fera  jamais 
intervenir  cette  hypothèse  dans  une  explication  scienti- 
fique. Ceux  mêmes  qui,  avec  Faraday,  remplacent  les 
atomes  étendus  par  des  points  dynamiques,  traiteront  les 
centres  de  force  et  les  lignes  de  force  mathématiquement, 
sans  se  soucier  de  la  force  elle-même,  considérée  comme 
activité  ou  effort.  Il  est  donc  entendu  ici  que  le  rapport  de 
causalité  externe  est  purement  mathématique,  et  n'a  aucune 
ressemblance  avec  le  rapport  de  la  force  psychique  à  l'acte 
qui  en  émane. 

Le  moment  est  venu  d'ajouter  :  le  rapport  de  causalité 
interne  est  purement  dynamique,  et  n'a  aucune  analogie 
avec  le  rapport  de  deux  phénomènes  extérieurs  qui  se  con- 
ditionnent. Car  ceux-ci,  étant  susceptibles  de  se  reproduire 
dans  un  espace  homogène,  entreront  dans  la  composition 
d'une  loi,  au  lieu  que  les  faits  psychiques  profonds  se  pré- 
sentent à  la  conscience  une  fois,  et  ne  reparaîtront  jamais 
plus.  Une  analyse  attentive  du  phénomène  psychologique 
nous  a  amenés  d'abord  à  cette  conclusion  :  l'étude  des 
notions  de  causalité  et  de  durée,  envisagées  en  elles- 
mêmes,  n'a  fait  que  la  confirmer. 
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Nous  pouvons  maintenant  formuler  notre  conception  de 
la  liberté. 

On  appelle  liberté  le  rapport  du  moi  concrel  à  l'acte  qu'il 
accomplit.  Ce  rapport  est  indéfinissable,  précisémenl  parce 
que  nous  sommes  libres.  On  analyse  on  effet  une  chose, 
mais  non  pas  un  progrès;  on  décompose  de  l'étendue, 
mais  non  pas  de  la  durée.  Ou  bien,  si  l'on  s'obstine  à 
analyser  quand  même,  on  transforme  inconsciemment  le 
progrès  en  chose,  et  la  durée  en  étendue.  Par  cela  seul 
qu'on  prétend  décomposer  le  temps  concret,  on  en  déroule 
les  moments  dans  l'espace  homogène;  a  la  place  (\\i  fait 
s'accomplissant  on  met  le  fait  accompli,  et  comme  on  a 
commencé  par  figer  en  quelque  sorte  l'activité  du  moi,  on 
voit  la  spontanéité  se  résoudre  en  inertie  et  la  liberté  en 
nécessité.  —  C'est  pourquoi  toute  définition  de  la  liberté 
donnera  raison  au  déterminisme. 

Définira-t-on  en  effet  l'acte  libre  en  disant  de  cet  acte, 
une  fois  accompli,  qu'il  eût  pu  ne  pas  l'être?  Mais  cette 
assertion,  —  comme  l'assertion  contraire,  —  implique 
l'idée  d'une  équivalence  absolue  entre  la  durée  concrète  et 
son  symbole  spatial  :  et  dès  qu'on  admet  cette  équivalence, 
on  aboutit,  par  le  développement  même  de  la  formule 
qu'on  vient  d'énoncer,  au  plus  inflexible  déterminisme. 

Définira-t-on  l'acte  libre  «  celui  qu'on  ne  saurait  prévoir, 
même  quand  onen  connaît  à  l'avance  toutes  les  conditions  ' 
Mais  concevoir  toutes  les  conditions  comme  données, c'est, 
dans  la  durée  concrète,  se  placer  au  moment  même  où  l'acte 
s'accomplit.  Ou  bien  alors  on  admet  que  la  matière  de  la 
durée  psychique  peut  se  représenter  symboliquement  à 
l'avance,  ce  qui  revient,  avons-nous  dit,  à  traiter  le  temps 
comme  un  milieu  homogène,  et  à  admettre  sous  une  nou- 
velle forme  l'équivalence  absolue  de  la  durée  et  de  son 
symbole.  En  approfondissant  cette  seconde  définition  delà 
liberté,  on  aboutira  donc  encore  au  déterminisme. 

Dcfinira-t-on  enfin  l'acte  libre  en  «lisant  qu'il  n'esl  pas 
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nécessairement  déterminé  par  sa  cause?  Mais  ou  ces  mots 
perdent  toute  espèce  de  signification,  ou  l'on  entend  par  là 
que  les  mêmes  causes  internes  ne  provoqueront  pas  tou- 
jours les  mêmes  effets.  On  admet  donc  que  les  antécédents 
psychiques  d'un  acte  libre  sont  susceptibles  de  se  repro- 
duire à  nouveau,  que  la  liberté  se  déploie  dans  une  durée 
dont  les  moments  se  ressemblent,  et  que  le  temps  est  un 
milieu  homogène,  comme  l'espace.  Par  là  même  on  sera 
ramené  à  l'idée  d'une  équivalence  entre  la  durée  et  son 
symbole  spatial;  et  en  pressant  la  définition  qu'on  aura 
posée  de  la  liberté,  on  en  fera  encore  une  fois  sortir  le 
déterminisme. 

En  résumé,  toute  demande  d'éclaircissement,  en  ce  qui 
concerne  la  liberté,  revient  sans  qu'on  s'en  doute  à  la  ques- 
tion suivante  :  «  le  temps  peut-il  se  représenter  adéquate- 
ment par  de  l'espace?  »  — A  quoi  nous  répondons  :  oui,  s'il 
s'agit  du  temps  écoulé;  non,  si  vous  parlez  du  temps  qui 
s'écoule.  Or  l'acte  libre  se  produit  dans  le  temps  qui 
s'écoule,  et  non  pas  dans  le  temps  écoulé.  La  liberté  est 
donc  un  fait,  et  parmi  les  faits  que  l'on  constate  il  n'en  est 
pas  de  plus  clair.  Toutes  les  difficultés  du  problème,  et  le 
problème  lui-même,  naissent  de  ce  qu'on  veut  trouver  à  la 
durée  les  mêmes  attributs  qu'à  l'étendue,  interpréter  une 
succession  par  une  simultanéité,  et  rendre  l'idée  de  liberté 
dans  une  langue  où  elle  est  évidemment  intraduisible. 


CONCLUSION 


Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  laisserons  d'abord 
de  côté  la  terminologie  et  môme  la  doctrine  de  Kant,  sur 
lesquelles  nous  reviendrons  plus  loin,  et  nous  nous  place- 
rons au  point  de  vue  du  sens  commun.  Nous  dirons  que  la 
psychologie  actuelle  nous  a  paru  surtout  préoccupée  d'éta- 
blir que  nous  apercevons  les  choses  à  travers  certaines 
formes,  empruntées  à  notre  constitution  propre.  Cette 
tendance  s'est  de  plus  en  plus  accentuée  depuis  Kant  :  tan- 
dis que  le  philosophe  allemand  séparait  nettement  le  temps 
de  l'espace,  l'extensif  de  l'intensif,  et,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  la  conscience  de  la  perception  extérieure, 
l'école  empiristique,  poussant  l'analyse  plus  loin,  essaie  de 
reconstituer  l'extensif  avec  l'intensif,  l'espace  avec  la  durée, 
et  l'extériorité  avec  des  états  internes.  —  La  physique 
vient  d'ailleurs  compléter  l'œuvre  de  la  psychologie  sur  ce 
point:  elle  montre  que,  si  l'on  veut  prévoir  les  phéno- 
mènes, on  doit  faire  table  rase  de  l'impression  qu'ils  pro- 
duisent sur  la  conscience,  et  traiter  les  sensations  comme 
des  signes  de  la  réalité,  non  comme  la  réalité  même. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  lieu  de  se  poser  le  problème 
inverse,  et  de  se  demander  si  les  états  les  plus  apparents 
du  moi  lui-même,  que  nous  croyons  saisir  directement,  ne 
seraient  pas  la  plupart  du  temps  aperçus  à  travers  certaines 
formes  empruntées  au  monde  extérieur,  lequel  nous  ren- 
drait ainsi  ce  que  nous  lui  avons  prêté.  A  priori,  il  parait 
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assez  vraisemblable  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Car  à 
supposer  que  les  formes  dont  on  parle,  et  auxquelles  nous 
adaptons  la  matière,  viennent  entièrement  de  l'esprit,  il 
semble  difficile  d'en  faire  une  application  constante  aux 
objets  sans  que  ceux-ci  déteignent  bientôt  sur  elles  :  en 
utilisant  alors  ces  formes  pour  la  connaissance  de  notre 
propre  personne,  nous  risquons  de  prendre  pour  la  colora- 
tion même  du  moi  un  retlet  du  cadre  où  nous  le  plaçons, 
c'est-à-dire,  en  définitive,  du  monde  extérieur.  Mais  on  peut 
aller  plus  loin,  et  affirmer  que  des  formes  applicables  aux 
choses  ne  sauraient  être  tout  à  fait  notre  œuvre;  qu'elles 
doivent  résulter  d'un  compromis  entre  la  matière  et  l'es- 
prit; que  si  nous  donnons  à  cetle  matière  beaucoup,  nous 
en  recevons  sans  doute  quelque  chose;  et  qu'ainsi,  lorsque 
nous  essayons  de  nous  ressaisir  nous-mêmes  après  une 
excursion  dans  le  monde  extérieur,  nous  n'avons  plus  les 
mains  libres. 

Or,  de  même  que  pour  déterminer  les  rapports  véritables 
des  phénomènes  physiques  entre  eux  nous  faisons  abstrac- 
tion de  ce  qui,  dans  notre  manière  de  percevoir  et  de 
penser,  leur  répugne  manifestement,  ainsi, pour  contempler 
le  moi  dans  sa  pureté  originelle,  la  psychologie  devrait 
éliminer  ou  corriger  certaines  formes  qui  portent  la  marque 
visible  du  monde  extérieur. —  Quelles  sont  ces  formes? 
Isolés  les  uns  des  autres,  et  considérés  comme  autant 
d'unités  distinctes,  les  états  psychologiques  paraissent  plus 
ou  moins  intenses.  Envisagés  ensuite  dans  leur  multipli- 
cité, ils  se  déroulent  dans  le  temps,  ils  constituent  la  durée. 
Enfin,  dans  leurs  rapports  entre  eux,  et  en  tant  qu'une 
certaine  unité  se  conserve  à  travers  leur  multiplicité,  ils 
paraissent  se  déterminer  les  uns  les  autres.  —  Intensité, 
durée,  détermination  volontaire,  voilà  les  trois  idées  qu'il 
s'agissait  d'épurer,  en  les  débarrassant  de  tout  ce  qu'elles 
doivent  à  l'intrusion  du  monde  sensible,  et,  pour  tout  dire, 
à  l'obsession  de  l'idée  d'espace. 
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Considérant  d'abord  la  première  de  ces  idées,  nous  avons 
trouvé  que  1rs  faits  psychiques  riaient  en  eux-mêmes  qua- 
lité pure  ou  multiplicité  qualitative,  et  que,  d'autre  part, 
leur  cause  située  dans  l'espace  était  quantité.  En  tant  que 
rette  qualité  devient  le  signe  de  cette  quantité,  et  que  nous 
soupçonnons  celle-ci  derrière  celle-là,  nous  l'appelons  in- 
tensité. L'intensité  d'un  état  simple  u'esl  donc  pas  la  quan- 
tité, mais  son  signe  qualitatif.  Vous  en  trouverez  l'origine 
dans  un  compromis  entre  la  qualité  pure,  qui  est  le  l'ail  de 
conscience,  et  la  pure  quantité,  qui  est  nécessairement  es- 
pace. Or,  ce  compromis,  vous  y  renoncez  sans  le  moindre 
scrupule  quand  vous  étudiez  les  choses  extérieures,  puis- 
que vous  laissez  alors  de  côté  les  forces  elles-mêmes,  à 
supposer  qu'elles  existent,  pour  n'en  considérer  que  les 
effets  mesurables  et  étendus.  Pourquoi  conserveriez-vous  ce 
concept  bâtard  quand  vous  analysez  le  fait  de  conscience  à 
son  tour?  Si  la  grandeur,  en  dehors  de  vous,  n'est  jamais 
intensive,  l'intensité,  au  dedans  de  vous,  n'est  jamais 
grandeur.  C'est  pour  ne  l'avoir  pas  compris  que  les  philo- 
sophes ont  dû  distinguer  deux  espèces  de  quantité.  1  une 
•  extensive,  l'autre  intensive,  sans  jamais  réussir  à  expliquer 
ce  qu'elles  avaient  de  commun  entre  elles,  ni  commenl  on 
pouvait  employer,  pour  des  choses  aussi  dissemblables,  les 
mêmes  mots  «  croître  >>  et  «  diminuer  ».  Par  là  même  ils 
sont  responsables  des  exagérations  de  la  psychopbysique  ; 
car  dès  que  l'on  reconnaît  à  la  sensation,  autrement  que 
par  métaphore,  la  faculté  de  grandir,  on  nous  invite  à  cher- 
cher de  combien  elle  grandit.  Et  de  ce  que  la  conscience  ne 
mesure  pas  la  quantité  intensive,  il  ne  suit  pas  que  la  science 
n'y  puisse  indirectement  parvenir,  si  c'est  une  grandeur. 
Ou  bien  donc  il  y  a  une  formule  psychophysique  possible, 
ou  l'intensité  d'un  état  psychique  simple  est  qualité  pure. 

Passant  ensuite  au  concept  de  multiplicité,  nous  avons 
vu  que  la  construction  d'un  nombre  exigeait  d'abord  I  in- 
tuition d'un  milieu  homogène,  t'espace,  où  pussent  s'aligner 
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des  termes  distincts  les  uns  des  autres,  et  en  second  lieu  un 
processus  de  pénétration  et  d'organisation,  par  lequel  ces 
unités  s'ajoutent  dynamiquement  et  forment  ce  que  nous 
avons  appelé  une  multiplicité  qualitative.  C'est  grâce  à  ce 
développement  organique  que  les  unités  s  ajoutent,  mais  c'est 
à  cause  de  leur  présence  dans  l'espace  qu'elles  demeurent 
distinctes.  Le  nombre,  ou  multiplicité  distincte,  résulte 
donc,  lui  aussi,  d'un  compromis.  Or,  quand  nous  consi- 
dérons les  objets  matériels  en  eux-mêmes,  nous  renonçons 
à  ce  compromis,  puisque  nous  les  tenons  pour  impéné- 
trables et  divisibles,  c'est-à-dire  pour  indéfiniment  distincts 
les  uns  des  autres.  Il  faudra  donc  y  renoncer  aussi  quand 
nous  nous  étudierons  nous-mêmes.  C'est  pour  ne  ravoir 
pas  fait  que  les  associationistes  sont  tombés  dans  des 
erreurs  parfois  grossières,  essayant  de  reconstituer  un  état 
psychique  par  l'addition  entre  eux  de  faits  de  conscience 
distincts,  et  substituant  le  symbole  du  moi  au  moi  lui-même. 

Ces  considérations  préliminaires  nous  ont  permis 
d'aborder  l'objet  principal  de  ce  travail,  l'analyse  des  idées 
de  durée  et  de  détermination  volontaire. 

Qu'est-ce  que  la  durée  au  dedans  de  nous?  Une  multi- 
plicité qualitative,  sans  ressemblance  avec  le  nombre  ;  un 
développement  organique  qui  n'est  pourtant  pas  une  quan- 
tité croissante;  une  hétérogénéité  pure  au  sein  de  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  qualités  distinctes.  Bref,  les  moments  de 
la  durée  interne  ne  sont  pas  extérieurs  les  uns  aux  autres. 

Qu'existe-t-il,  de  la  durée,  en  dehors  de  nous?  Le  présent 
seulement,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  simultanéité.  Sans 
doute  les  choses  extérieures  changent,  mais  leurs  moments 
ne  se  succèdent  que  pour  une  conscience  qui  se  les  remé- 
more. Nous  observons  en  dehors  de  nous,  à  un  moment 
donné,  un  ensemble  de  positions  simultanées  :  des  simul- 
tanéités antérieures  il  ne  reste  rien.  Mettre  la  durée  dans 
l'espace,  c'est,  par  une  contradiction  véritable,  placer  la 
succession  au  sein  même  de*  la  simultanéité.  Il  ne  faut  donc 
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pas  dire  que  les  choses  extérieures  durent,  mais  plutôl 
qu'il  y  a  en  elles  quelque  inexprimable  rais. m  en  vertu  de 
laquelle  nous  ne  saurions  les  considérer  à  des  moments 
successifs  de  notre  durée  sans  constater  qu'elles  onl  changé. 
D'ailleurs  ce  changement  n'implique  pas  succession,  a 
moins  qu'on  ne  prenne  le  mol  dans  une  acception  nou- 
velle :  sur  ce  point,  nous  avons  constaté  l'accord  de  la 
science  et  du  sens  commun. 

Ainsi,  dans  la  conscience,  nous  trouvons  des  états  qui  se 
succèdent  sans  se  distinguer;  et,  dans  l'espace,  des  simul- 
tanéités qui,  sans  se  succéder,  se  distinguent,  en  ce  sens 
que  l'une  n'est  plus  quand  l'autre  paraît.  —  En  dehors  de 
nous,  extériorité  réciproque  sans  succession  ;  au  dedans, 
succession  sans  extériorité  réciproque. 

Ici  encore  un  compromis  intervient.  Ces  simultanéités, 
qui  constituent  le  monde  extérieur,  et  qui,  bien  que  dis- 
tinctes les  unes  des  autres,  se  succèdent  pour  nous  seu- 
lement, nous  leur  accordons  de  se  succéder  en  elles-mêmes. 
De  là  l'idée  de  faire  durer  les  choses  comme  nous  durons, 
et  de  mettre  le  temps  dans  l'espace.  Mais  si  notre  conscience 
-introduit  ainsi  la  succession  dans  les  choses  extérieures, 
inversement  ces  choses  elles-mêmes  extériorisent,  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  les  moments  successifs  de  notre 
durée  interne.  Les  simultanéités  de  phénomènes  physiques, 
absolument  distinctes  en  ce  sens  que  l'une  a  cessé  d'être 
quand  l'autre  se  produit,  découpent  en  parcelles,  distinctes 
aussi,  extérieures  les  unes  aux  autres,  une  vie  interne  où 
succession  impliquerait  pénétration  mutuelle  :  tel,  le 
balancier  de  l'horloge  morcelle  en  fragments  distincts  et 
déploie  pour  ainsi  dire  en  longueur  la  tension  dynamique  el 
indivisée  du  ressort.  Ainsi  se  forme,  par  un  véritable  phé- 
nomène [d'endosmose,  l'idée  mixte  d'un  temps  mesurable, 
qui  est  espace  en  tant  qu  homogénéité  et  durée  en  tant  que 
succession,  c'est-à-dire,  au  fond,  l'idée  contradictoire  de  la 
succession  dans  la  simultanéité. 
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Ces  deux  éléments,  étendue  et  durée,  la  science  les 
dissocie  quand  elle  entreprend  l'étude  approfondie  des 
choses  extérieures.  Nous  croyons  avoir  prouvé  qu'elle  ne 
retient  de  la  durée  que  la  simultanéité,  et  du  mouvement 
lui-même  que  la  position  du  mobile,  c'est-à-dire  l'immo- 
bilité. La  dissociation  s'opère  ici  très  netlement,  et  au  profit 
de  l'espace. 

Il  faudra  donc  l'opérer  encore,  mais  au  profit  de  la 
durée,  quand  on  étudiera  les  phénomènes  internes  ;  non 
pas  les  phénomènes  internes  à  l'état  achevé,  sans  doute, 
ni  après  que  l'intelligence  discursive,  pour  s'en  rendre 
compte,  les  a  séparés  et  déroulés  dans  un  milieu  homo- 
gène, mais  les  phénomènes  internes  en  voie  de  formation, 
et  en  tant  que  constituant,  par  leur  pénétration  mutuelle, 
le  développement  continu  d'une  personne  libre.  La  durée, 
ainsi  rendue  à  sa  pureté  originelle,  apparaîtra  comme  une 
multiplicité  toute  qualitative,  une  hétérogénéité  absolue 
d'éléments  qui  viennent  se  fondre  les  uns  dans  les  autres. 

Or,  c'est  pour  avoir  négligé  d'opérer  cette  dissociation 
nécessaire  que  les  uns  ont  été  conduits  à  nier  la  liberté,  les 
autres  à  la  définir,  et  par  là  même,  involontairement,  à  la 
nier  encore.  On  se  demande  en  effet  si  l'acte  pouvait  ou  ne 
pouvait  pas  être  prévu,  étant  donné  l'ensemble  de  ses  con- 
ditions ;  et  soit  qu'on  l'affirme,  soit  qu'on  le  nie,  on  admet 
que  cet  ensemble  de  conditions  pouvait  se  concevoir  comme 
donné  à  l'avance  :  ce  qui  revient,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré,  à  traiter  la  durée  comme  une  chose  homogène  et 
les  intensités  comme  des  grandeurs.  Ou  .bien  encore  on 
dira  que  l'acte  est  déterminé  par  ses  conditions,  sans  s'a- 
percevoir que  l'on  joue  surle  double  sens  du  mot  causa- 
lité, et  qu'on  prête  ainsi  à  la  durée,  tout  à  la  fois,  deux 
formes  qui  s'excluent.  Ou  bien  enfin  on  invoquera  le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie,  sans  se  demander  si 
ce  principe  est  également  applicable  aux  moments  du  monde 
extérieur,  qui  s'équivalent,  et  aux  moments  d'un  être  à  la 
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fois  vivant  cl  conscient,  qui  se  grossissenl  les  uns  les 
autres.  De  quelque  manière,  en  an  mot,  qu'on  envisage  la 
liberté,  on  no  la  nie  qu'à  la  condition  d'identifier  le  temps 
avec  l'espace  ;  on  no  la  définit  qu'à  la  condition  de  deman- 
der à  l'espace  la  représentation  adéquate  du  temps  :  on  ne 
discute  sur  elle,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  qu'a  la  con- 
dition de  confondit'  préalablement  succession  et  simulta- 
néité. Tout  déterminisme  sera  donc  réfuté  par  l'expérience, 
niais  toute  définition  de  la  liberté  donnera  raison  au  doter 
minisme. 

Recherchant  alors  pourquoi  cette  dissociation  de  la  durée 
ol  de  retondue,  que  la  science  opère  si  naturellement  dans 
le  monde  extérieur,  demande  un  tel  effort  et  excite  une 
telle  répugnance  quand  il  s'agit  des  étals  internes,  nous 
n'avons  pas  lardé  à  en  apercevoir  la  raison.  La  science  a 
pour  principal  objet  de  prévoir  et  de  mesurer  :  or  on  ne 
prévoit  les  phénomènes  physiques  qu'à  la  condition  de 
supposer  qu'ils  ne  durent  pas  comme  nous,  et  on  ne  mesure 
que  de  l'espace.  La  rupture  s'est  donc  etlecluée  ici  d'elle- 
même  entre  la  qualité  et  la  quantité,  entre  la  vraie  durer 
et  la  pure  étendue.  Mais  quand  il  s'agit  de  nos  étals  de 
conscience,  nous  avons  tout  intérêt  à  entretenir  l'illusion 
par  laquelle  nous  les  faisons  participer  à  l'extériorité  réci- 
proque des  choses  extérieures,  parce  que  cette  distinction, 
el  en  môme  temps  cette  solidification,  nous  permettent  de 
leur  donner  des  noms  stables,  malgré  leur  instabilité,  et 
distincts,  malgré  leur  pénétration  mutuelle.  Elles  nous 
permettent  do  les  objective!-,  de  les  faire  entrer,  en  quelque 
sorte,  dans  le  courant  de  la  vie  sociale. 

Il  v  aurait  donc  enfin  doux  moi  différents,  dont  l'un 
serait  comme  la  projection  extérieure  de  l'autre,  sa  repré- 
sentation spatiale  et  pour  ainsi  dire  sociale.  Nous  atteignons 
le  premier  par  une  réflexion  approfondie,  qui  nous  fait 
saisir  nos  étals  internes  connue  des  ('1res  vivants,  sans 
cosse  en  voie  de  formation,  comme  des  étals  réfractaires  a 
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la  mesure,  qui  se  pénètrent  les  uns  les  autres,  et  dont  la 
succession  dans  la  durée  n'a  rien  de  commun  avec  une 
juxtaposition  dans  l'espace  homogène.  Mais  les  moments 
où  nous  nous  ressaisissons  ainsi  nous-mêmes  sont  rares, 
et  c'est  pourquoi  nous  sommes  rarement  libres.  La  plupart 
du  temps,  nous  vivons  extérieurement  à  nous-mêmes,  nous 
n'apercevons  de  notre  moi  que  son  fantôme  décoloré,  ombre 
que  la  pure  durée  projette  dans  l'espace  homogène.  Notre 
existence  se  déroule  donc  dans  l'espace  plutôt  que  dans  le 
temps  ;  nous  vivons  pour  le  monde  extérieur  plutôt  que 
pour  nous  ;  nous  parlons  plutôt  que  nous  ne  pensons  ;  nous 
«  sommes  agis  »  plutôt  que  nous  n'agissons  nous-mêmes. 
Agir  librement,  c'est  reprendre  connaissance  de  soi,  c'est 
se  replacer  dans  la  pure  durée. 


L'erreur  de  Kant  a  été  de  prendre  le  temps  pour  un 
milieu  homogène.  Il  ne  paraît  pas  avoir  remarqué  que  la 
durée  réelle  se  compose  de  moments  intérieurs  les  uns  aux 
autres,  et  que  lorsqu'elle  revêt  la  forme  d'un  tout  homo- 
gène, c'est  qu'elle  s'exprime  en  espace.  Ainsi  la  distinction 
même  qu'il  établit  entre  l'espace  et  le  temps  revient,  au 
fond,  à  confondre  le  temps  avec  l'espace,  et  la  représen- 
tation symbolique  du  moi  avec  le  moi  lui-même.  Il  jugea 
la  conscience  incapable  d'apercevoir  les  faits  psycholo- 
giques autrement  que  par  juxtaposition,  oubliant  qu'un 
milieu  où  ces  faits  se  juxtaposent,  et  se  distinguent  les  uns 
des  autres,  est  nécessairement  espace  et  non  plus  durée. 
Par  là  il  fut  conduit  à  croire  que  les  mêmes  états  sont  sus- 
ceptibles de  se  reproduire  dans  les  profondeurs  de  la  con- 
science, comme  les  mêmes  phénomènes  physiques  dans 
l'espace  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il  admit  implicitement  quand 
il  attribua  au  rapport  de  causalité  le  même  sens  et  le  même 
rôle  dans  le  monde  interne  que  dans  le  monde  extérieur. 
Dès  lors  la  liberté  devenait  un  fait  incompréhensible.  Et 
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néanmoins,  par  une  confiance  illimitée,  mais  inconsciente, 
en  cette  aperception  interne  dont  il  s'efforçait  de  restreindre 
la  portée,  il  croyait  à  la  liberté  inébranlablement.  Il  l'éleva 
donc  à  la  hauteur  des  noumènes  ;  et  comme  il  avail  con- 
fondu la  durée  avec  l'espace,  il  lit  de  ce  moi  réel  el  libre, 
qui  est  en  effet  étranger  à  l'espace,  un  moi  également 
extérieur  à  la  durée,  inaccessible  par  conséquent  à  notre 
faculté  de  connaître.  Mais  la  vérité  est  que  nous  aperce- 
vons ce  moi  toutes  les  fois  que,  par  un  vigoureux  effort  de 
réflexion,  nous  détachons  les  yeux  de  l'ombre  qui  nous 
suit  pour  rentrer  en  nous-mêmes.  La  vérité  est  que  si  nous 
vivons  et  agissons  le  plus  souvent  extérieurement  a  notre 
propre  personne,  dans  l'espace  plutôt  que  dans  la  durée, 
et  si,  par  là,  nous  donnons  prise  à  la  loi  de  causalité  qui 
enchaîne  les  mêmes  effets  aux  mêmes  causes,  nous  pouvons 
cependant  toujours  nous  replacer  dans  la  pure  durée,  dont 
les  moments  sont  intérieurs  et  hétérogènes  les  uns  aux 
autres,  et  où  une  cause  ne  saurait  reproduire  son  effet 
puisqu'elle  ne  se  reproduira  jamais  elle-même. 

C'est  dans  celte  confusion  de  la  vraie  durée  avec  son 
symbole  que  résident,  selon  nous,  la  force  et  la  faiblesse 
du  kantisme  tout  à  la  fois.  Kant  imagine  des  choses  eu  soi 
d'un  côté,  el  d'autre  part  un  Temps  et  un  Espace  homo- 
gènes au  travers  desquels  les  choses  en  soi  se  réfractent  : 
ainsi  naîtraient  d'un  côté  le  moi  phénomène,  celui  que  la 
conscience  aperçoit,  et  de  l'autre  les  objets  extérieurs.  Le 
temps  et  l'espace  ne  seraient  donc  pas  plus  en  nous  qu'en 
dehors  de  nous;  mais  la  distinction  même  du  dehors  et  du 
dedans  serait  l'œuvre  du  temps  et  de  L'espace.  Cette  doc- 
trine a  l'avantage  de  fournir  à  notre  pensée  empirique  un 
fondement  solide,  <■(  de  nous  assurer  que  les  phénomènes, 
en  tant  que  phénomènes,  sont  counaissables  adéquatement. 
Même,  nous  pourrions  ériger  ces  phénomènes  eu  absolu  ri 
nous  dispenser  de  recourir  à  d'incompréhensibles  choses 
en  soi,  si  la  raison  pratique,  révélatrice  du  devoir,  n'inler- 
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venait  à  la  manière  de  la  réminiscence  platonicienne  pour 
nous  avertir  que  la  chose  en  soi  existe,  invisible  et  pré- 
sente. Ce  qui  domine  toute  cette  théorie,  c'est  la  distinc- 
tion très  nette  entre  la  matière  de  la  connaissance  et  sa 
forme,  entre  l'homogène  et  l'hétérogène,  et  cette  distinc- 
tion capitale  n'eût  jamais  été  faite,  sans  doute,  si  l'on  n'eût 
considéré  le  temps,  lui  aussi,  comme  un  milieu  indifférent 
à  ce  qui  le  remplit. 

Mais  si  le  temps,  tel  que  la  conscience  immédiate  l'aper- 
çoit, était  comme  l'espace  un  milieu  homogène,  la  science 
aurait  prise  sur  lui  comme  sur  l'espace.  Or  nous  avons 
essayé  de  prouver  que  la  durée  en  tant  que  durée,  le  mou- 
vement en  tant  que  mouvement,  échappent  à  la  connais- 
sance mathématique,  laquelle  ne  retient  du  temps  que  la 
simultanéité,  et  du  mouvement  lui-même  que  l'immobilité. 
C'est  de  quoi  les  Kantiens  et  même  leurs  adversaires  ne 
paraissent  pas  s'être  aperçus  :  dans  ce  prétendu  monde 
phénoménal,  fait  pour  la  science,  tous  les  rapports  qui  ne 
se  peuvent  traduire  en  simultanéité,  c'est-à-dire  en  espace, 
sont  scientifiquement  inconnaissables. 

En  second  lieu,  dans  une  durée  que  l'on  supposerait 
homogène,  les  mêmes  états  pourraient  se  représenter  à 
nouveau,  causalité  impliquerait  détermination  nécessaire, 
et  toute  liberté  deviendrait  incompréhensible.  C'est  bien  à 
cette  conséquence  que  la  Critique  de  la  Raison  pure 
aboutit.  Mais  au  lieu  d'en  conclure  que  la  durée  réelle  est 
hétérogène,  ce  qui,  en  éclaircissant  cette  seconde  difficulté, 
eût  appelé  son  attention  sur  la  première,  Kant  a  mieux 
aimé  placer  la  liberté  en  dehors  du  temps,  et  élever  une 
barrière  infranchissable  entre  le  monde  des  phénomènes, 
qu'il  livre  tout  entier  à  notre  entendement,  et  celui  des 
choses  en  soi,  dont  il  nous  interdit  l'entrée. 

Mais  peut-être  cette  distinction  est-elle  trop  tranchée,  et 
cette  barrière  plus  aisée  à  franchir  qu'on  ne  le  suppose. 
Car  si,  par  hasard,  les  moments  de  la  durée  réelle,  aperçus 
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par  une  conscience  attentive,  se  pénétraient  au  lieu  d<- 

juxtaposer,  et  si  ces  moments  formaient  par  rapport  l< 
uns  aux  autres  une  hétérogénéité  au  sein  de  laquelle  l'idée 
de  détermination  nécessaire  perdit  toute  espèce  de  signifi- 
cation, alors  le  moi  saisi  par  la  conscience  serait  une  cause 
libre,  nous  nous  connaîtrions  absolument  nous-mêmes,  et, 
d'autre  part,  précisément  parce  que  cet  absolu  se  mêle 
sans  cesse  aux  phénomènes  et,  en  s'imprégnant  d'eux,  les 
pénètre,  ces  phénomènes  ne  seraient  pas  aussi  accessibles 
qu'on  le  prétend  au  raisonnement  mathématique. 

Nous  avons  donc  supposé  un  Espace  homogène,  et,  avec 
Kant,  distingué  cet  espace  de  la  matière  qui  le  remplit. 
Avec  lui  nous  avons  admis  que  l'espace  homogène  est  une 
forme  de  notre  sensibilité;  et  nous  entendons  simplement 
par  là  que  d'autres  intelligences,  celles  des  animaux  par 
exemple,  tout  en  apercevant  des  objets,  ne  les  distinguent 
pas  aussi  nettement,ni  les  uns  des  autres,  ni  d'elles-mêmes. 
Cette  intuition  d'un  milieu  homogène,  intuition  propre  à 
l'homme,  nous  permet  d'extérioriser  nos  concepts  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  nous  révèle  l'objectivité  des  choses, 
et  ainsi,  par  sa  double  opération,  d'un  côté  en  favorisant 
le  langage,  et  d'autre  part  en  nous  présentant  un  mon.l.> 
extérieur  bien"  distinct  de  nous  dans  la  perception  duquel 
toutes  les  intelligences  communient,  annonce  et  prépare  la 

vie  sociale. 

En  présence  de  cet  espace  homogène  nous  avons  placé  le 
moi  tel  qu'une  conscience  attentive  l'aperçoit,  un  moi  vivant, 
dont  les  états  à  la  fois  indistincts  et  instables  ne  sauraient 
se  dissocier  sans  changer  de  nature,  ni  se  fixer  ou  s'ex- 
primer sans  tomber  dans  le  domaine  commun.  La  tentation 
ne  devait-elle  pas  être  grande,  pour  ce  moi  qui  distingue  si 
nettement  les  objets  extérieurs  et  les  représente  si  faci- 
lement par  des  symboles,  d'introduire  au  sein  de  sa  propre 
existence  la  même  discrimination,  et  de  substituer,  à  la 
pénétration  intime  de  ses  états  psychiques,  a  leur  mullipli- 
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cité  toute  qualitative,  une  pluralité  numérique  de  termes 
qui  se  distinguent,  se  juxtaposent,  et  s'expriment  par  des 
mots  ?  Au  lieu  d'une  durée  hétérogène  dont  les  moments 
se  pénètrent,  nous  aurons  alors  un  temps  homogène  dont 
les  moments  s'alignent  dans  l'espace.  Au  lieu  d'une  vie 
intérieure  dont  les  phases  successives,  chacune  unique  en 
son  genre,  sont  incommensurables  avec  le  langage,  nous 
obtiendrons  un  moi  recomposable  artificiellement,  et  des 
états  psychiques  simples  qui  s'agrègent  et  se  désagrègent 
comme  font,  pour  former  des  mots,  les  lettres  de  l'alphabet. 
Et  ce  ne  sera  pas  là  seulement  un  mode  de  représentation 
symbolique  ;  car  l'intuition  immédiate  et  la  pensée  discur- 
sive ne  font  qu'un  dans  la  réalité  concrète,  et  le  même 
mécanisme  par  lequel  nous  nous  expliquions  d'abord  notre 
conduite  finira  par  la  gouverner.  Nos  états  psychiques,  en 
se  détachant  alors  les  uns  des  autres,  se  solidifieront  ;  entre 
nos  idées  ainsi  cristallisées  et  nos  mouvements  extérieurs 
des  associations  stables  se  formeront  ;  et  peu  à  peu,  notre 
conscience  imitant  le  processus  par  lequel  la  matière  ner- 
veuse obtient  des  actions  réflexes,  l'automatisme  recouvrira 
la  liberté  '.  C'est  à  ce  moment  précis  que  surviennent  les 
associationistes  et  les  déterministes  d'un  côté,  les  Kantiens 
de  l'autre.  Comme  ils  n'envisagent  de  notre  vie  consciente 
que  son  aspect  le  plus  commun,  ils  aperçoivent  des  états 

(1)  M.  Renouvier  a  déjà  parlé  de  ces  actes  volontaires  comparables  à 
des  mouvements  réflexes,  et  il  a  restreint  la  liberté  aux  moments  de 
crise.  Mais  il  ne  paraît  pas  avoir  remarqué  que  le  processus  de  notre 
activité  libre  se  continue  en  quelque  sorte  à  notre  insu,  à  tous  les 
moments  de  la  durée,  dans  les  profondeurs  obscures  de  la  conscience, 
que  le  sentiment,  même  de  la  durée  vient  de  là,  et  que  sans  cette  durée 
hétérogène  et  indistincte,  où  notre  moi  évolue,  il  n'y  aurait  pas  de  crise 
morale.  L'étude,  même  approfondie,  d'une  action  libre  donnée  ne  tran- 
chera donc  pas  le  problème  de  la  liberté.  C'est  la  série  tout  entière  de 
nos  états  de  conscience  hétérogènes  qu'il  faut  considérer.  En  d'autres 
termes,  c'est  dans  une  analyse  attentive  de  l'idée  de  durée  qu'on  aurait 
dû  chercher  la  clef  du  problème. 
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bien  tranchés,  capables  de  se  reproduire  dans  le  temps  à  la 
manière  dos  phénomènes  physiques,  et  auxquels  la  loi  de 
détermination  causale   s'applique,  si    L'on   veut,   dans  le 
même  sens  qu'aux   phénomènes   de   la   nature.    Gomme, 
d'autre   part,  le  milieu  on  se  juxtaposent  ces  états  psy- 
chiques  présente  des    parties    extérieures    les    unes   aux 
autres,  où   les  mêmes    faits  semblent  susceptibles  de    se 
reproduire  à  nouveau,  ils  n'hésitent  pas  à  faire  du  temps 
un  milieu  homogène,  et  à  le  traiter  comme  de  l'espace. 
Dès   lors    toute    différence   est  abolie   entre    la    durée   et 
l'étendue,  entre  la  succession  et  la  simultanéité  :  il  ne  reste 
plus  qu'à  proscrire  la  liberté,  ou,  si  on  la  respecte  par 
scrupule  moral,  à  la  reconduire  avec  beaucoup  d'égards 
dans  le  domaine  intemporel  des  choses  en  soi,  dont  notre 
conscience  ne  dépasse  pas  le  seuil  mystérieux.  Mais  il  y 
aurait,  selon  nous,  un  troisième  parti  à  prendre  :  ce  serait 
de  nous  reporter  par  la  pensée  à  ces  moments  de  notre  exis- 
tence où  nous  avons  opté  pour   quelque  décision  grave, 
moments  uniques  dans  leur  genre,  et  qui  ne  se  reproduiront 
pas  plus  que  ne  reviennent,  pour  un  peuple,  les  phases  dis- 
parues de  son  histoire.  Nous  verrions  que  si  ces  états  passés 
ne  peuvent  s'exprimer  adéquatement  par  des  paroles  ni  se 
reconstituer  artificiellement  par  une  juxtaposition  d'états 
plus  simples,   c'est   parce   qu'ils   représentent,    dans   leur 
unité  dynamique  et  dans  leur  multiplicité  toute  qualitative, 
des  phases  de  notre  durée  réelle  et  concrète,  de  la  durée 
hétérogène,   de   la  durée  vivante.  Nous  verrions   que,   si 
notre  action  nous  a  paru  libre,  c'est  parce  que  le  rapport 
de  cette  action  à  l'état  d'où  elle  sortait  ne  saurait  s'exprimer 
par  une  loi,  cet  état  psychique  étant  unique  en  son  genre, 
et  ne  devant  plusse  reproduire  jamais.  Nous  verrions  enfin 
que  l'idée  même  de  détermination  nécessaire  perd  ici  toute 
espèce  de  signification,  qu'il  ne  saurait  être  question  ni  de 
prévoir  l'acte  avant  qu'il  s'accomplisse,  ni  de  raisonner  sur 
la  possibilité  de  l'action  contraire  une  fois  qu'il  est  accompli  : 
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car  se  donner  toutes  les  conditions,  c'est,  dans  la  durée 
concrète,  se  placer  au  moment  même  de  l'acte  et  non  plus 
le  prévoir.  Mais  nous  comprendrions  aussi  par  l'effet  de 
quelle  illusion  les  uns  se  croient  obligés  de  nier  la  liberté, 
les  autres  de  la  définir.  C'est  que  Ton  passe  par  degrés 
insensibles  de  la  durée  concrète,  dont  les  éléments  se 
pénètrent,  à  la  durée  symbolique  dont  les  moments  se 
juxtaposent,  et  de  l'activité  libre,  par  conséquent,  à  l'auto- 
matisme conscient.  C'est  que,  si  nous  sommes  libres  toutes 
les  fois  que  nous  voulons  rentrer  en  nous-mêmes,  il  nous 
arrive  rarement  de  le  vouloir.  C'est  enfin  que,  même  dans 
les  cas  où  l'action  est  librement  accomplie,  on  ne  saurait 
raisonner  sur  elle  sans  en  déployer  les  conditions  extérieu- 
rement les  unes  aux  autres,  dans  l'espace  et  non  plus  dans 
la  pure  durée.  Le  problème  de  la  liberté  est  donc  né  d'un 
malentendu  :  il  a  été  pour  les  modernes  ce  que  furent,  pour 
les  anciens,  les  sophismes  de  l'école  d'Élée,  et  comme  ces 
sophismes  eux-mêmes,  il  a  son  origine  dans  l'illusion  par 
laquelle  on  confond  succession  et  simultanéité,  durée  et 
étendue,  qualité  et  quantité. 


Vu  ET  LD, 
En  Sorbonne,  le  16  mai  1888, 
Par  le  Doyen  de  (a  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 

A.  HIMLY. 
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